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Carissimi, 

sotto  una  dolce  imagine  di  Maria  col  suo  Gesù  sulle 
ginocchia  che  parla  ad  altri  fanciulli,  Fautore  che  io  vi 
presento  oggi  con  questo  libretto,  scriveva  fin  dal  i8gj 
questo  distico: 

Sic  pueros,  o  sancte  puer,  da  casta  decere 
carmina,  dilecta  maire  /avente,  mihi. 

(O  santo  fanciullo,  concedimi  che,  con  la  protezione  della 
tua  diletta  madre,  io,  come  te,  insegni  puri  canti  ai  bambini). 
Vedete  che  da  molto  tempo  Egli  pensava  a  voi  e  chiedeva 
di  poter  fare  cose  degne  di  voi.  Ed  era  suo  desiderio  che 
io  raccogliessi  e  vi  offrissi,  se  non  tutta,  in  gran  parte, 
Vopera  sua  poiché  Egli  l'aveva  dedicata  in  modo  speciale 
alle  vostre  tenere  menti.  Mi  sono  provata:  ma  solo  una 
piccola  parte  ve  ne  presento.  Egli  credeva  a  una  tal  quale 
mia  capacità  di  cui  io,  invece  molto  dubito.  Non  cercate  le 
note,  non  ne  ho  fatte  sì  per  la  vergogna  avanti  a  voi  e  a 
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Lui,  SÌ  per  il  turbine  doloroso  che  mi  sconvolge  la  mente. 
Ma  se  il  libro  vi  sarà  accetto  e  se  io  dovrò  ancora  vivere, 
voi  mi  darete  i  vostri  consigli,  mi  esprimerete  i  vostri 
desideri,  mi  suggerirete  le  modificazioni,  le  aggiunte  e  le 
soppressioni  che  ci  vorrete.  Per  quel  che  so  e  posso  sono  per 
voi,  pigliando  di  mira,  oh!  in  che  ridevole  misura!  il  santo 
fine  di  Lui:  aiutare  la  cara  gioventù  a  raggiungere  le 
speranze  della  grande  madre  Italia. 

E  amate  Quegli  che  ha  tanto  lavorato  per  voi. 

Maria  Pascoli. 

Castelvecchio,  5  settembre  igi2. 
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Riproduzione  vietata 


A.  Rabbi  -   Bologna 


PENSIERO  NON  SO  SE  TRISTE  O  LIETO. 


Quello  che  conta,  per  un  poeta,  è  lasciare  qualche 
cosa  che  quando  egh  sia  morto,  resti  più  viva  che  mai; 
che  quando  egli  non  abbia  più  occhi,  si  trovi  innanzi  occhi 
attenti,  ammiranti,  qualche  volta  pieni  di  lagrime... 

La  vita  del  poeta  comincia  allora,  comincia  di  là.  Che 
cosa  è  tutto  questo  anfanare,  gridare,  rissare?  Comincia 
nel  grande  sopraumano  oltremondano  silenzio,  la  vita  del 
poeta.  Di  qua  non  c'era  che  un  pover  uomo  il  quale  sof- 
friva e  tribolava  e  masticava  tanto  fiele  in  compenso  del 
tanto  miele  che  preparava  per  gli  altri. 


Pensiero  non  so  se  triste  o   lieto.    Quegli  occhi   attenti,    o 
giovinetti  e  fanciulle,  è  certo  eh'  egli  pensava  che  fossero  i  vostri. 
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IL  PANE. 


Quanta  fame  ha  patito  il  genere  degli  uomini! 

Infelici I  Provarono  tutto;  tutto  si  mettevano  sotto  il 
dente  ;  non  solo  i  frutti  e  i  semi,  ma  le  radiche  e  le  foglie 
e  i  fiori,  e  le  carni  d'ogni  animale,  impinzandosi  delle 
viscere  e  schiacciandone  l'ossa.  Allontanavano  dal  calcio 
delle  quercie  il  cignale,  per  mangiar  le  ghiande  essi;  fu- 
gavano il  leone  dal  corpo  d'un  di  loro  (d'un  uomo!),  per 
finire  essi  quel  pasto...  Che  fame!  Che  fame!  Ben  di  rado 
essi  potevano  saziarla  davvero.  E  quelle  rade  volte  nacque 
forse  una  gran  cosa.  La  preda,  poniamo,  era  troppa,  e  ne 
sarebbe  avanzato,  e  l'avanzo  sarebbe  andato  a  male.  Allora 
erano  chiamati  al  pasto  i  vicini,  i  fratelli  nella  fame.  E  in 
molti  s'accoccolavano  intorno  alla  sanguinosa  vivanda, 
lambendosi  già  il  muso  e  mostrando  i  denti  e  tendendo 
le  grinfie.  E  c'era  il  Capo  che  vegliava  a  che  ognuno 
avesse  uguale  la  parte,  e  solo  tra  tutti  aveva  un  bastone 
nocchieruto  in  una  mano,  e  con  quello  pig:hiava  nelle 
nocche  delle  mani  pelose  che  o  caute  serpevano  o  rapaci 
guizzavano  verso  il  mucchio  comune.  E  tra  quelle  branche 
ce  n'erano  di  meno  irsute,  e  non  erano  le  più  pazienti: 
di  femmine;  di  femmine  che  avevano  fame  per  due;  ave- 
vano fame  anche  per  un  altro  che  non  si  vedeva  e  non 
si  udiva.  Su  quelle  povere  mani  cadeva  sì,  ma  più  a  modo, 
e  spesso  non  cadeva  affatto,  quel  bastone,  ossia  quello 
scettro  I 

Furono  quelle  le  prime  agapi  del  genere  infelice  degli 
uomini!   Nacque,  forse,  di  lì  tutto  ciò  che  è  di  buono  nel 
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nostro  cuore!  Per  il  ricordo  immemore,  o  donne  gentili, 
ricordo  seppellito  nell'abisso  della  vostra  anima,  di  quei 
picchiettini  a  fiore  a  fiore,  sostituiti  spesso  da  un'occhiata 
pietosa,  per  quello,  o  donne  gentili,  voi  siete  così  gentili 
e  pietose,  e  volete  che  nessuno  soffra  più  quella  antica 
sventura. 

Che  quella  sventura  ha  sempre  accompagnato  il  genere 
degli  uomini,  e  l'accompagna  ancora.  Eppure  gli  uomini 
trovarono  un'erba  dal  lungo  stelo,  che  da  un  seme  solo 
fa  tante  spighe,  e  ogni  spiga  ha  tanti  chicchi,  i  quali, 
tostati  (da  principio)  e  macinati,  danno  una  polvere  così 
bianca,  così  molle;  e  questa  intrisa  e  rimenata  e  cotta  dà 
un  cibo  così  soave,  così  forte!  Quell'erba  è  il  farmaco 
vero  per  la  tante  volte  millenaria  malattia  del  genere 
umano;  è  la  divina  vivanda  che  si  sostituì  alle  polpe  e 
al  sangue  dei  primi  banchetti  feroci;  è  il  mite  pasto  che 
temprò,  se  non  altro,  la  crudezza  delle  prede  antiche;  è 
la  vittima  incruenta  che  ci  fa  vivere  senza  bisogno  di 
uccidere. 

O  perchè  non  è  ancora  di  tutti  l'erba  che  ci  mansue- 
fece, il  pane  che  ci  affratellò?  Come  mai  quello  scettro 
che  provvedeva  a  che  la  porzione  fosse  eguale,  servì  poi 
a  cacciare  dal  cibo  comune  alcuni,  e  spesso  i  più,  degli 
uomini?  Gli  uomini  sono  detti,  dai  poeti  che  sapevano  le 
prime  storie,  i  mangiatori  di  pane,  i  nutriti  di  grano.  Questo 
nutrimento  li  distingueva  dalle  bestie  selvaggie.  Or  quali 
mai  leggi  hanno  potuto  far  proscrivere  questo  diritto  ini- 
ziale, fondamentale,  speciale  dell'umanità?  Ogni  uomo  ha 
diritto  al  pane  :  vale  a  dire,  ogni  uomo  ha  diritto  ad  essere 
uomo.  Chi  nasce,  trovi  pure  quanti  vogliate  mutamenti 
nella  natura  delle  cose;  trovi  siepi,  fossa,  mura  nella  terra 
madre:  bene.  Ma  tutto  questo  a  un  patto:  ch'egli  abbia 
il  suo  pane.  In  tutte  le  leggi  e  istituzioni  è  questo  sottin- 
teso;   questa  riserva  è  in  tutte  le  conquiste  e  concessioni 
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o  usurpazioni:  che  a  ogni  uomo  spetta,   però,  ciò  per  cui 
egli  è  uomo:  la  sua  umanità. 


Il  pane.  Questa  invocazione  del  pane  per  tutti,  veramente  sentita 
dall'autore  che  non  tutti  i  giorni  nella  sua  grama  giovinezza  lo  ebbe, 
e  che  a  lui  piaceva  più  di  qualunque  altra  vivanda,  fu  scritta  come 
prefazione  "  Per  la  casa  del  pane  „  G.  Sangiorgi,  Roma  1904. 


LA  PIADA. 


Il  vento  come  un  mostro  ebbro  mugliare 

udii  notturno.  Errava  non  veduto 

tra  i  monti,  e  poi  s'urtava  al  casolare 

piccolo,  ed  in  un  lungo  ululo  acuto 
fuggiva  ai  boschi,  e  poi  tornava  ancora 
più  ebbro,  con  suoi  gridi  aspri  di  muto. 

L'udii  tutta  la  notte,  ed  all'aurora, 
non  più.  Dormii.  Sognai,  su  la  mattina, 
che  la  pace  scendeva  a  chi  lavora. 

Or  vedo:  scende.  Scende:  era  divina 
l'anima.  Il  cielo  tutto  a  terra  cade 
col  bianco  polverìo  d'una  rovina. 

Non  un'orma.  Vanite  anche  le  strade. 
La  terra  è  tutto  un  solo  mare  a  onde 
bianche,  di  solchi  ov' erano  le  biade. 

Resta  il  mio  casolare  unico,  donde 
esploro  in  vano.  Non  c'è  più  nessuno. 
E  solo  a  me  che  chiamo,  ecco  risponde 

il  pigolìo  d'un  passero  digiuno. 
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Sul  liscio  faggio  danzi  corra  voli, 
Maria,  lo  staccio!  Siamo  soli  al  mondo: 
stacciamo  il  pane  che  si  fa  da  soli! 

Voli  lo  staccio  e  treppichi  giocondo, 
vaporando  il  suo  bianco  alito  fino, 
che  si  depone  sul  tuo  capo  biondo. 

O  lieve  staccio,  io  t'amo.  Il  tuo  destino 
somiglia   al   mio:   tener   la   crusca;   il   fiore, 
spargerlo  puro  per  il  tuo  cammino. 

E  fai  codesto  con  un  tuo  rumore 
lieto,  in  cadenza:  semplice,  ma  bello 
per  l'orecchio  del  pio  lavoratore. 

Ma  triste,  sotto  mezzodì,  per  quello 
del  viandante,  che  rasenta  i  triti 
limitari  del  lungo  paesello: 

ch'ode  un  danzar  segreto,  ode  tra  i  diti 
di  donna  sola,  in  ogni  casa,  andare 
te,  casalingo  cembalo,  che  inviti 

lo  sciame  errante  al  tacito  alveare. 
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Taci,  querulo  passero:  t'invito. 
Sempre  diventa  il  tuo  gridìo  più  fioco: 
taci:  or  ora  imbandisco  il  mio  convito. 
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Il   poco   è   molto   a  chi   non   ha   che   il   poco 
io  sull'aròla  pongo,  oltre  i  sarmenti, 
i  gambi  del  granturco,  abili  al  fuoco. 

Io  li  riposi  già  per  ciò.  Ma  lenti 

sono  alla  fiamma:  e  i  canapugli  spargo 

che  la  maciulla  gramolò  tra  i  denti. 

Nulla  gettai  di  quello  che  non  largo 
mi  rese  il  campo  :  la  mia  man  raccoglie 
anche  i  fuscelli  per  il  inio  letargo. 

Serbo  per  il  mio  verno  anche  le  foglie 

aride.  Del  granturco,  ecco  via  via 

mi  scaldo  ai  gambi  e  dormo  sulle  spoglie. 

Ciò  che  secca  e  che  cade  e  che  s'obha, 
io  lo  raccolgo:  ancora  ciò  che  al  cuore 
si  stacca  triste  e  che  poi  fa  che  sia 

morbido  il  sonno,  il  giorno  che  si  muore. 


IV 


Il  mio  povero  mucchio  arde  e  già  brilla; 
pian  piano  appoggio  sopra  due  mattoni 
il  nero  testo  di  porosa  argilla. 

Maria,  nel  fiore  infondi  l'acqua  e  poni 
il  sale;  dono  di  te.  Dio;  ma  pensai 
l'uomo  mi  vende  ciò  che  tu  ci  doni. 

Tu  n'empi  i  mari,  e  l'uomo  lo  dispensa 

nella  bilancia  tremula:  le  lande 

tu  ne  condisci,  e  manca  sulla  mensa. 
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Ma  tu,  Maria  con  le  tue  mani  blande 
domi  la  pasta  e  poi  T allarghi  e  spiani; 
ed  ecco  è  liscia  come  un  foglio,  e  grande 


come  la  luna;  e  sulle  aperti  mani 
tu  me  l'arrechi,  e  me  l'adagi  molle 
sul  testo  caldo,  e  quindi  t'allontani. 

Io,  la  giro,  e  le  attizzo  con  le  molle 
il  fuoco  sotto,  fin  che  stride  invasa 
dal  calor  mite,  e  si  rigonfia  in  bolle; 

e  l'odore  del  pane  empie  la  casa. 


Chi  picchia  all'uscio?  Tu  forse  Aasvero, 
che  ancor  cammini  per  la  terra  vana, 
arida  foglia  per  un  cimitero? 

Chi  picchia  all'uscio?...  E  fioca  una  campana 
suona...  Chi  suona?  Forse  un  vecchio  prete, 
restato  a  guardia  della  tomba  umana? 

E  solo;  e  ancora  a  mezzodì  ripete 
V Angelus,  ed  a  rincasare  invita, 
morti,  voi,  che  sotterra  ora  mietete. 

Socchiudo   l'uscio.  —  Antica   ombra   smarrita, 
che  in  cerca  erri  del  corpo  ;  ultima  fogha, 
che  stridi  ancora  dove  fu  la  vita; 

qual  vento  t'ha  portato  alla  mia  soglia, 
vecchio  ramingo,  ultima  foglia  morta 
d'albero  immenso  che  non  più  germoglia? 


m 
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Ma  tu  sei  vivo:  hai  fame!  E  qui  ti  porta 

necessità.  Sei  vivo:  soffrii  Vivo 

sei:  piangi!  Ed  ecco,   dunque,   apro   la   porta 

entra,  fratello;  che  ancor  io...  sì,  vivo.  — 


VI 


Entra,  vegliardo,  antico  ospite:  ed  ecco 
l'azimo  antico  degli  eroi,  che  cupi 
sedeano  all'ombra  della  nave  in  secco 

(si  levarono  grandi  sulle  rupi 

r aquile;  e  nella  macchia  era  tra  i  rovi 

un  inquieto  guaiolar  di  lupi...): 

il  pane  della  povertà,  che  trovi 
tu,  reduce  aratore,  esca  veloce, 
che  sol  s'intrise  all'apparir  dei  bovi: 

il  pane  dell'umanità,  che  cuoce 

in  mezzo  a  tutti,  sopra  l'ara,  e  intorno 

poi  si  partisce  in  forma  della  croce: 

il  pane  della  libertà,  che  il  forno 
sdegna  venale;  cui  partisci,  o  padre, 
tu,  nelle  più  soavi  ore  del  giorno: 

ognuno  in  cerchio  mangia  le  sue  quadre; 
più,  i  più  grandi,  e  assai  forse  nessuno; 
o  forse  n'ebbe  più  che  assai  la  madre, 

cui  n'avanza  da  darne  un  po'  per  uno. 
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Azimo  santo  e  povero  dei  mesti 
agricoltori,  il  pane  del  passaggio 
tu  sei,  che  s'accompagna  all'erbe  agresti; 

il  pane,  che,  verrà  tempo,  e  nel  raggio 
del  cielo,  sulla  terra  alma,  gli  umani 
lavoreranno  nel  calendimaggio. 

Che  porranno  quel  dì  su  gli  altipiani 
le  tende,  e  nel  comune  attendamento 
l'arte  ognun  ciberà  delle  sue  mani. 

Ecco   il   gran   fuoco,   che   s'accende   al   vento 
di  primavera.  Ma  in  disparte,  gravi, 
sulla  palma  le  bianche  onde  del  mento, 

parlano  i  vecchi  di  non  so  che  schiavi 
d'altri  e  di  sé:  ma  sembrano  parole 
sepolte,  dei  lontani  avi  degli  avi. 

Guardano  poi  la  prole  della  prole 
seder  concorde,  e,  con  le  donne  loro 
e  i  loro  figh,  in  terra,  sotto  il  sole, 

frangere  in  pace  il  pane  del  lavoro. 


La  piada,  è  il  pane,  anzi  il  cibo,  direi,  nazionale  dei  romagnoli. 
Si  fa  senza  lievito  e  si  coce  sopra  un  lesÉo  di  terra  argilla.  Rassomiglia 
quindi  agli  azimi  che  gli  Ebrei  mangiano  per  Pasqua  con  erbe  selva- 
tiche, È  pane  affrettato  e  ognuno  può  farlo  da  sé.  E  sia  il  pane  del 
Calendimaggio,  la  qual  festa  è  o  deve  essere  il  passaggio  della  vecchia 
Èra  alla  nuova.  E  nel  passaggio  è  convenevole  cibo  quello  dei  primi 
tempi,  quello  degli  Ebrei  che  scampano  alla  servitù,  quello  dei  venuti 
dall'  oriente  nella  terra  Saturnia.  In  Orazio  e  in  Virgilio  troviamo  anche 
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adoperato  il  nome  guadre,  per  le  singole  parti  della  piada  tagliata  in 
croce,  che  in  Romagna  chiamano  quadrett.  —  Riassunta  la  nota  del- 
l'autore in  "  Nuovi  poemetti  „. 

Ora  un  po'  più  di  schiarimento  per  voi,  fanciulli.  Casa  solitaria  in 
campagna.  Gran  vento  nella  notte,  e  sull'  alba  una  bella  nevicata.  Non 
si  distingue  più  nulla  ;  tutto  è  bianco,  tutto  è  silenzio  come  se  al  mondo 
non  ci  fosse  più  nessuno  tranne  qualche  passerotto  che  pigola.  Da  questa 
circostanza  vera,  il  poeta  trae  occasione  di  fare  veramente  la  piada,  e 
trae  l' ispirazione  per  questo  poemetto  il  cui  fine  è  quello  di  descrivere 
come  essa  piada  si  fa  (e  voi  assistete  in  vero  a  questo  lavoro),  che  ci 
vuole,  e  come  si  cuoce.  Poca  roba  per  farla,  è  il  cibo  dei  poveri,  che 
s' impronta  li  per  li  e  non  si  spende  per  il  forno  ;  ma  si  cuoce  in  mezzo 
a  tutti  sopra  un  testo  di  terra,  e,  sotto  il  testo,  per  far  fuoco,  poche  e 
spregiate  legnette.  Ci  vuole  il  sale,  è  vero,  il  sale  costa...  pur  tuttavia 
è  il  cibo  più  semplice,  più  economico,  più  sollecito.  Nutrì  gli  eroi  nei 
tempi  antichi;  ora  lo  mangiano  i  contadini  e  gli  operai.  Sì;  ma  verrà 
tempo,  dice  il  poeta,  che  sarà  il  pane  dell'umanità  nel  giorno  primo 
di  maggio,  quando  ognuno  si  ciberà  del  frutto  del  proprio  lavoro  in 
pace,  e  non  ci  saranno  più  né  servi,  né  padroni. 


PIN 


—  Non  apra,  Pini  Sia  savio,  Pini  Prenderà  un  ma- 
lanno, Pini  E  poi  fa  freddo  anche  a  me. 

Così  diceva,  spazzando  il  salotto,  la  vecchia  serva  a 
mezzo  servizio.  E  Pin  apriva  la  finestra  del  terrazzino  più 
di  rado  e  più  lesto;  ma  apriva. 

E  ogni  volta  entrava  una  bufata  con  fiocchi  e  stracci 
bianchi  ;  che  la  neve  veniva  giù  fitta  sin  dall'  alba  del 
giorno. 

E  tutta  la  notte  era  stata  un'alba  continua,  perchè 
tntto  era  bianco  sulla  terra,  e  dalla  terra   pareva    soffiare 
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al  cielo  un  gran  bagliore  di  luce,  e  si  sentiva  tramestare, 
scalpicciare,  parlottare,  come  sul  far  del  giorno.  Ma  era 
che  spalavano  la  neve  di  notte. 

—  Non  apra,  Pin  !  Sia  savio,  Pin  !  Lo  dirò  alla  mamma, 
Pini  Ma  che  bella  carità  cristiana!    Sono    vecchia,    iol  ~ 

E  Pin  che  sbocconcellava  l'ultimo  pezzo  di  pane  della 
colazione,  e  intanto  ripassava  la  poesia  che  doveva  dire 
a  scuola  aprì  un'altra  volta,  più  lesto    delle    altre   volte... 

—  Ha  visto  una  primula...  — 
E  rinchiuse  subito. 

—  Cosa  ha  visto?  Neve! 

—  È  poco... 

—  A  me  pare  assai! 

—  ...  vuole  le  viole... 

—  Cosa  vuole?  — 

La  vecchia  si  fermò  un  momento,  e  poi  strisciando 
più  forte  la  scopa  e  facendo  saltar  lontano  il  mucchiarello 
della  spazzatura,  borbottò  mezzo  ridendo: 

—  Vada,  vada  a  cogliere,  le  viole... 

—  E  le  stelline  dell'odore. 

^      —  Oh!  le  stelline!  Quelle,  si!  — 

Era  verità  :  turbinavano,  le  stelHne,  si  stampavano  sui 
vetri  della  finestra.  E  Pin,  perchè  aveva  visto  ridere  la 
vecchia,  aprì  la  finestra  di  nuovo. 

E  la  vecchia  vide  un  frullare,  uno  svolare,  un  saltel- 
lare di  passeri,  che  su  tutto  quel  bianco  parevano  neri. 
E  vide  che  Pin  buttava  sul  terrazzino  le  bricciole  di  pane. 

La  donna  si  appoggiò  con  le  due  mani  sul  manico 
della  scopa,  e  disse: 

—  Ecco!  Ho  capito.  I  signori  sono  tanto  buoni...  coi 
passerotti.  O  perchè  non  lo  sbriciano  anche  ai  topi  il 
pane  ?  Ai  topi,  no  ;  agh  uccelli,  sì.  Gli  uccellini  sono  tanto 
carini,  hanno  l'ah,  fanno  i  versi...  I  poveri  bimbi  poveri, 
che  non  hanno  nulla,  che   non   vanno    sulle    finestre,    che 
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non  fanno  ci  ci  e  pi  pi,  a  loro  nulla!  Potesse  venir  qui 
anco  lui  sulla  ringhiera,  povero  figliolo,  come  l'ho  veduto 
stamani,  che  batteva  i  denti  e  bubbulava  domandando  la 
limosina!...  Ma  la  gente  teneva  le  mani  in  tasca,  che  aveva 
freddo.  — 

Pin  che  diceva  di  corsa  la  lezione,  a  un  tratto,   s'im- 
puntò, ripetendo: 

—  È  maggio...  è  maggio...  è  maggio  — 
sempre  più  piano,  finché  si  ebbe  figurato  quel  bambino, 
tutto  arruffato,  lì  fuor  della  finestra,  che  batteva  trito 
trito  il  becco  e  buttava  giù  i  frasconi...  no:  le  maniche 
troppo  lunghe  e  tutte  sbrindellate  della  giacchetta.  Povero 
uccellino  anche  lui  ! 


n 


E  Pin  corse  alla  sua  cameretta,  e  ritornò  con  due  o 
tre  soldarelli  che  aveva  causati,  e  li  diede  alla  vecchia. 

—  Dateli  a  quel  bambino  che  non  può  volare. 

—  Oh  !  così  va  bene  !  Dei  cristiani,  bisogna  aver  com- 
passione !  — 

Pin  aveva  sempre  un  boccone  di  pane.  Guardò  verso 
la  finestra,  come  avesse  voglia  d'aprire.  Ma  non  aprì  e  il 
boccone  lo  finì  lui. 

I  passeri  erano  sulla  ringhiera,  e  a  quando  a  quando 
frullavano  e  svolavano.  Parevano,  così  neri,  anche  più 
grandi. 

Ma  Pin  guardava  nel  libro,  e  poi  alzando  il  viso,  come 
un  galletto  quando  beve,  ripeteva  a  mente,  e  si  impuntava 
subito  : 

Ha  visto  una  primula... 

Ha  visto  una  primula:  è  poco.,, 

è  poco...  è  poco.,,  è  poco...  è  poco... 
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Ed  ecco  un  altro  bambino,  che  stava  a  casigliano, 
picchiò  forte  all'uscio,  e  gridò: 

—  Pini  Pini  non  c'è  scuola  oggi!   C'è  troppa   neve! 

—  Oh  !  così  va  bene  ! 

E  Pin  buttò  all'aria  il  libro,  e  battè  le  mani. 

—  Che  fortuna  I  Non  sapevo  la  lezione.  È  tanto  dif- 
ficile quella  poesia.  E  poi,  non  ci  si  capisce  niente. 

—  Faremo  la  fortezza! 

—  No:  una  statua! 

—  O  il  viaggio  al  Polo  Sud! 

—  O  la  caccia  all'orso  bianco!  — 

La  vecchia  che  intanto  era  uscita,  ora  tornava  tutta 
spruzzolata  e  infarinata,  con  la  neve  sugli  scarponi.  Li 
vide  tutti  e  due  insieme  allegri  e  feUci,  e  brontolò: 

—  Fanno  allegria,  loro  !  E  la  vedova  di  Mirasole,  che 
aveva  quattro  creature,  e  le  tirava  su  a  stento  e  fatica, 
tutti  e  quattro  piccolini,  l'hanno  portata  via  ier  sera  con 
quella  nevicata  !  Lei  al  camposanto  ;  e  i  bimbi  ?  Con  questa 
nevicata... 

Pin  si  guardò  le  scarpe,  poi  guardò  ai  vetri  della  fi- 
nestra. I  passeri  che  erano  in  fila  sulla  ringhiera,  frulla- 
rono su,  e  aliavano  poi  torno  torno.   Parevano    farfalloni. 

Ma  Pin  non  li  vedeva.  Vedeva  invece  quei  quattro 
bambini,  rimasti  soli  in  un  nido,  fatto  di  cenci  e  non  di 
borraccina,  che  si  riscalducciavano  tenendosi  stretti  l'uno 
all'altro.  Si  vedevano  sporgere  i  quattro  capini  col  ciuf- 
fetto  ritto  dallo  spavento. 

E  Pin  andò  nella  camera  della  mamma,  e  ritornò 
dicendo  : 

—  Prendete.  Per  quei  bambini.  È  poco...  È  poco... 
Ma    anche    noi,    dice    la  mamma,  non  si  può  dar  di  più... 

Il  babbo  di  Pin  era  medico  condotto. 

—  Oh!  così  va  bene,  disse  la  vecchia.  I  cristiani,  bi- 
sogna aiutare.  — 
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E  i  passeri  che  tra  quei  fiocchi  e  stracci  bianchi  pa- 
revano uccellacci,  andavano  e  venivano,  e  non  avevano 
nuila  da  beccare. 

m 

E  Pin  col  suo  compagno  scese  nel  cortile,  e  trovarono 
altri  compagni,  e  uscirono  nella  strada. 

Era  un  grande  spolverìo,  tra  cui  si  vedevano  cadere 
fiocchi  più  grandi,  come  penne  d'uccelli  candidi,  e  batuf- 
foli anche  più  grandi,  come  fossero  gli  stessi  uccelli,  ca- 
duti da  un  nido  lassù  per  aria. 

E  donne  passavano  rabbrividendo  nei  cenci,  e  passa- 
vano bambini  soffiandosi  nelle  dita. 

Pin  coi  suoi  compagni  fece  la  fortezza,  fece  la  statua, 
viaggiò  al  Polo,  sdrucciolò  e  sfittò,  cacciò  l'orso,  litigò 
per  la  pelle,  ne  toccò,  ne  rese.  La  sera,  fresco  come 
una  rosa,  stette  a  sentire  le  sgridate  della  mamma  e  del 
babbo.  Ma  il  capo  gli  cominciò  a  ciondolare,  e  fu  mandato 
a  letto. 

E  anche  lì,  viaggiò,  sdrucciolò  e  slittò;  ma  nemmen 
lui  avrebbe  saputo  raccontar  nulla,  salvo  che  presso  al 
mattino  si  trovò  in  un  posto,  che  era  d'aprile.  E  vedeva 
sbocciare  i  fiori  gli  uni  dopo  gli  altri:  primule,  prataiole, 
crochi,  viole,  bocche  di  leone,  stelfine... 

No:  erano  stelfine  di  neve.  E  la  neve  copriva  tutti 
gli  alberi,  meli  peschi  peri,  e  tutti  i  muri,  e  tutti  gli  stagni 
e  tutti  i  pruni. 

Neve  o  fiori?  Erano  stelle  proprio:  Tuna  dopo  l'altra, 
come  farfalline,  come  fiorellini,  come  occhiettini... 

Egli  diceva  :  È  poco  I  È  poco  l  È  poco  /  Ma  se  il  cielo 
era  pieno...! 

E  Pin  viaggiava.  I  negri  si  affaticavano  ad  aprirgli  la 
strada...  Ma  erano  uomini  che  spalavano  la  neve  sui  tetti, 
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Strisciando  duramente  la  pala  e  buttando  nella  strada  la 
neve  con  grandi  tonfi. 

E  udì  anche  grugnire  un  orso  bianco...  Ma  era  forse 
la  vecchia  serva  che  brontolava  nel  salotto. 

E  pur  viaggiando  Pin  si  sentiva  chiamare: 

—  Pini  Pini  Pini  Pini  — 

Chi  lo  chiamava? 

Erano  bambini  alla  finestra,  che  battevano  il  becco  e 
buttavan  giù  le  maniche  troppo  lunghe  della  giacchetta? 
Erano  bambini  tutti  in  un  nido  di  cenci,  che  sporgevano 
i  ciufì'etti  ritti? 

Pin  pin  Pin  pin...  chiamavano  lui,  o  picchiavano  nei 
vetri  ? 

Chiamavano  lui  e  parlavano  a  lui. 

—  Ci  desti  due  bride,  ieri. 
Si  tornò;  mai  tu  non  c'eri. 
Si  picchiò  :  tu  eri  al  gioco. 
E  poco,  due  bride,  è  pocol 
poco,  Pini  poco.  Pini 

Perchè  poi  non  ce  le  hai  rese  ? 
Dai  un  dì,  non  dai  un  mesel 
Dai  a  gli  altri,  a  noi  non  dàii 
Il  bene  non  basta  mail 

no,  mai.  Pini  no,  mai.  Pini 

Ohi  le  rondini  portare 

ci  volean  di  là  del  marel  * 

Partirono  al  primo  tuono. 
Noi,  no:  perchè  tu  sei  buono... 
buono.  Pini  buono.  Pini 
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T^  è  nata  in  cuore  una  stella. 
Tutte  verranno  con  quella! 
T' è  nato  un  pensier  d'amore... 
Ma  non  basta  a  Maggio  un  fiore... 
Pin  pin  pin  pin  pin  pin... 

IV 

Questa  volta  fecero  così  forte,  che  Pin  si  destò,  e 
vide  i  passeri  che  picchierellavano  ai  vetri. 

—  Oh!  poveri  figli!  povere  creature!  che  fame!  E 
che  peccato  fo  a  dar  le  bricciole  ai  passeri?  Non  le  levo 
mica  ad  altri!  Nemmeno  a  me,  forse.  — 

Si  levò,  corse  in  cucina,  prese  il  pane  e  lo  sbriciolò 
tutto  sul  terrazzino.  E  la  vecchia  venne,  e  guardava  torto. 
E  Pin,  piagnucolando,  diceva: 

—  Ma  non  mi  hanno  insegnato  loro  a  far  la  carità?  E  dopo 
che  m'hanno  insegnato,  a  loro  non  devo  dar  più  nulla?  — 

La  vecchia  non  rispose  e  si  mise  a  spazzare.  E  Pin 
cominciò  a  ripetere  la  lezione  che  il  giorno  avanti  non 
sapeva.  E  ora  s'accorse  di  saperla  tutta  filata. 

—  E  che  male  c'è  a  far  due  cose  buone,  invece  d'una 
sola?  — 

La  vecchia  non  rispose  nemmeno  questa  volta. 

—  Due  è  più  d'uno!... 

A    MAGGIO    NON    GLI    BASTA    UN    FIOReI 

Ha  visto  una  primula:  è  poco. 
Vuol  nel  prato  le  prataiole. 
^  È  poco  :  vuol  nel  bosco  il  croco. 

•  È  poco  :  vuole  le  viole  :  ^ 

le  bocche  di  leone  vuole 
e  le  stelline  dell* odore. 

Limùido  rivo  a 
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Non  basta  il  melo,  il  pesco,  il  pero. 
Se  manca  uno,  non  e* è  nessuno. 
È,  quando  in  fior  è  il  muro  nero, 
è,  quand^è  in  fior  lo  stagno  bruno, 
è,  quando  fa  le  rose  il  pruno, 
è  Maggio,  quando  tutto  è  in  fiore. 

Non  basta  un  sol  pensier  d'amore! 
una  stella  non  basta  al  cielo! 

Ma  quando  una  si  vede  in  cima, 
tremante  come  una  farfalla, 
ma  quando  si  vede  la  prima 
nell'aria  cilestrina  a  galla, 
la  primula  tra  bianca  e  gialla, 
la  primula  senza  lo  stelo  ; 

ecco,  a  guardarla,  due  pupille, 
poi  dieci  fisse  a  guardar  quelle, 
poi  venti,  poi  cento,  poi  mille, 
poi  tutte,  poi  tutte  le  stelle! 
Una  stella:  tutte  le  stelle! 
La  prima:  e  si  riempie  il  cielo! 

Questa  era  la  poesia  difficile.  Ma  Pin  ora  la  capiva. 


PiN.  È  un  po' brontolona  quella  vecchia  serva!  Ma  noi  dobbiamo 
compatirla  pensando  alla  sua  povera  vita  di  fatiche  e  di  stenti.  I  troppi 
disagi,  talvolta,  fanno  diventare  acri  e  dispettosi.  Ma  i  giovinetti  non 
si  trovano  mai  in  quelle  condizioni.  Ad  essi  sorride  la  vita.  Devono 
essere  buoni  e  pietosi  con  tutti  :  coi  loro  simili  e  sì,  anche  con  gli  ani- 
maletti. Al  cielo  non  basta  una  stella,  a  maggio  non  basta  un  fiore, 
all'uomo  non  può  bastare  una  buona  azione. 

E  Pin,  che  si  trova  in  una  circostanza  opportuna,  capisce  questo 
ammaestramento  che  gli  dà  la  poesia  che  deve  imparare.  E  la  contami- 
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nazione  graziosissima  che  ne  fa  in  sogno,  con  la  mente  confusa  dalle 
osservazioni  della  vecchia,  dalla  neve,  dai  giochi  del  giorno  avanti,  e 
dai  passeri  che  egli  sente  nel  sonno,  fa  vedere  come  già  nel  segreto  del 
suo  cuore,  quasi  inconsapevolmente,  egli  fin  da  quando  diceva  di  non 
capir  nulla,  perchè  distratto,  capisse  invece  tutto. 


LA    FIORITA. 
Il  pittiere 


Oh  tutti  i  giorni  e  tante  volte  al  giorno 
s'erano  visti!  L'uno  era  in  orecchi 
sempre  che  udisse  spittinire  intorno. 

E  s'ei  tornava  a  casa  con  due  stecchi 

o  due  vincigli,  l'altro  lo  seguiva 

da  ramo  a  ramo.  Erano  amici  vecchi. 

Ma  oggi,  tutto  maraviglia  viva 

nel  petto  rosso,  l'uno  alzava  a  scatti 

la  coda  al  dosso  di  color  d'uliva. 

Parca  dicesse:  —  O  dunque  fa  di  fatti!?  — 
Ora  aliava  in  terra  tra  lo  sfagno, 
ora  volava  in  cima  a  gli  albigatti. 

Con  gli  occhi  tondi  aperti  sul  compagno 
molleggiava  sul  cesto  e  su  l'ontano. 
L'altro  sedeva  al  calcio  d'un  castagno, 

con  una  vetta  e  un  coltelluccio  in  mano... 
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Pareva  savio,  un  altro!  Il  suo  coltello 
fece  alla  vetta  torno  torno  un  segno 
uguale,  netto,  e  un  piccolo  tassello. 

Ed  egli  poi  con  arte  e  con  ingegno 
torse  la  buccia  tra  i  due  pugni,  e  trasse 
fuor  della  buccia  umido  e  bianco  il  legno. 

Tagliò  del  legno  quanto  gli  tappasse 
quel  cannoncello,  ma  non  tutto  e  troppo. 
Scese  il  pittiere  su  le  stipe  basse. 

Provò  se  il  fiato  non  avesse  intoppo, 
soffiando  un  poco,  e  si  drizzò  contento. 
Frullò  il  pittiere  sur  un  alto  pioppo. 

Poi,  nella  selva,  coi  capelli  al  vento, 
lungo  il  ruscello,  il  fanciulletto  Dorè 
col  flauto  verde  annunziò  l'avvento 

dei  fiori  brevi  e  dell*  eterno  amore. 


Ili 


O  primo  fiore!  o  bianca  primavera! 
Hai  gli  orli  rossi,  come  li  ha  l'aurora, 
e  il  sole  biondo  è  nella  tua  raggiera! 

Dorè  sonava.  All'uccellino  allora 
sovvenne  il  nido.  Alzò,  partendo,  il  canto 
che  là  negli  alti  monti  ove  dimora, 

canta  alle  solitudini  soltanto. 
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Il  solitario 


Stette  sul  botro,  stette  su  lo  scoglio, 
dritto,  sonando  il  flauto  di  corteccia: 
l'acqua  rispose  con  un  suo  gorgoglio. 

Intese  la  diana  boschereccia 

il  vecchio  bosco,  e  la  vitalba  volle 

togliersi  i  bianchi  bioccoli  alla  treccia. 

E  passò  l'acqua  e  risalì  sul  colle: 
per  tutti  i  poggi  il  sufolo  selvaggio 
schiudeva  i  bocci,  apriva  le  corolle. 

Pioppi   ed   ontani   pendere,   al   passaggio, 
facean  dai  rami  ciondoli  e  nappine; 
chiedea  Tavorno,  s'era  giunto  Maggio. 

Mettea,  chi  fiori  non  potea,  le  spine; 
mettea  le  gemme  l'albero  più  brullo: 
piovea  la  quercia,  vergognando  alfine, 

le  vecchie  foglie  a'  piedi  del  fanciullo. 


E  il  bel  fanciullo  nella  lieta  ascesa 
passò,  col  fresco  flauto  tra  le  dita, 
presso  macèe  che  furono  una  chiesa. 

Pur  v'è  qualcosa  della  scorsa  vita, 
poiché  vi  canta  all'apparir  del  nuovo 
giorno  ed  al  vespro  il  passero  eremita. 
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Vi  canta  ai  biacchi,  che  lì  hanno  il  covo, 
ai  grilli,  alle  lucertole  che  destre 
vengono  a  guizzi  di  tra  il  cardo  e  il  rovo. 

Dorè  intonò  col  sufolo  silvestre 

la  sua  fanfara  del  ritorno;  e  il  suono 

sparse  per  tutto  un  vago  odor  cilestre; 

per  tutto  un  casto  odore,  un  odor  buono, 
dov'era  già  il  sagrato,  dove  pare 
fosse  la  croce,  dove,  ignoti,  sono 

sepolti  i  morti  sotto  il  morto  altare. 

IH 

Viole  caste,  pallide  viole! 

Il  fiore  va,  ma  lascia  un  seme  e  il  miele. 

Aprite,  o  fiori,  all'ape  che  vi  vuoici 

Il  solitario  udiva.  Ecco,  e  fedele 
alla  rovina,  prese  alcun  fuscello, 
radiche  e  scorze,  crini  e  ragnatele; 

e  fece  il  nido,  oh!  rozzo  assai,  ma  bello. 
La  rondine 


E  fu  tra  i  campi  e  stie'  su  l'altipiano 
Dorè,  sonando.  Ed  ecco  che  un  susino 
bianco  sbocciò  sul  verzicar  del  grano. 

Come  un  sol  fiore  gli  sbocciò  vicino 
un  pesco,  e  un  altro.  I  peschi  del  filare 
parvero  cirri  d'umido  mattino; 
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d'un  bel  mattino  a  nuvilette  chiare 
rosate  in  cima,  che  dalFAlpi  d'oro 
guatino  ancora  palpitando  il  mare. 

lisciano  le  api.  Ed  or  s'udiva  un  coro 
basso,  un  brusìo  degli  alberi  fioriti, 
un  gran  sussurro,  un  favellar  sonoro. 

Dicean  del  verno,  si  facean  gl'inviti 

di  primavera.  Per  le  viti  sole 

era  ancor  presto,  e  ne  piangean,  le  viti, 

a  grandi  stille,  in  cui  fioriva  il  sole. 


Nell'aia,   sotto   un   prugno,   sur   un   mucchio 
di  piote,  egli  chiamò  le  rondinelle, 
Dorè,  col  flauto  di  castagno  in  succhio. 

Le  voci  fuori  ne  traea  più  belle 
e  più  lontane.  Ed  ecco  che  su  l'aia 
vide  due  rondini  aliare  snelle. 

Svolar  le  vide  sotto  la  grondaia, 

e  poi  sparire;  e  ritornar  più  tante, 

tornare   in   quattro,   in   otto,   in   dieci,   a   paia. 

E  stava  sotto  il  prugno  tremolante 
di  bianchi  fiori,  tra  il  girar  veloce 
di  tante  nere  rondinelle  sante. 

(Avean  Gesù  pur  consolato  in  crocei) 
Forse  mancava  a  casa  lor  qualcosa; 
parlavan  alto,  tutte  ad  una  voce... 

E  su  la  soglia  ecco  che  venne  Rosa. 
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Torna  la  rondine  I  È  fiorito  il  prugno  1 

Il  prugno  è  in  fiore,  in  succhio  è  già  il  castagno. 

Quale,  di  marzo;  quale  è  in  fior,  di  giugno. 

Rosa  tenea  nel  gomito  il  cavagno 

pieno  di  ghiomi.  Stette  fissa  al  grido 

del  buon  ritorno.  Ognuna,  il  suo  compagno  1 

L'albero  ha  il  fiore  e  la  rondine  il  nido. 


La  cinciallegra 


E  poi  cantò  la  cinciallegra,  e  Rigo 
tornò.  T'avea  sognata  sul  mattino, 
t'avea  sognata  tra  un  odor  di  spigo, 

sognata,  o  Rosa,  in  un  candor  di  lino, 
candor  di  fiori  prima  della  foglia, 
senza  una  foglia,  o  candido  armellinol 

Avevi  i  piedi  ignudi  su  la  soglia, 
tremavi  come  un  armellino  in  fiore, 
che  trema  tutto  al  vento  che  lo  spoglia. 

Era  rimasto  a  Rigo,  quel  tremore; 

nel  cuore  suo,  che  per  due  cuori  accanto 

avea  battuto  un  attimo...  o  quante  ore? 
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Gli  era  rimasta  una  dolcezza,  un  pianto 
per  lei  come  pel  bimbo  che  non  parla! 
Or  pregherebbe  come  avanti  un  santo... 


E  vide  Rosa,  e  non  ardì  guardarla. 


n 


Cantava  a  lei,  eh* era  a  ronzar  nell'orto, 
la  cinciallegra,  e  Tera  Rigo  a  mente, 
quando  lo  vide,  lieto  insieme  e  smorto. 

"  Rigo!  „  E  lasciò  cadere  la  semente 

che  aveva  in  grembo;  e  vide  sé,  smarrita, 

tu tt* arruffata,  con  le  vesti  scente... 

Si  ravviò  con  le  veloci  dita: 

pareano  i  segni  che  si  fanno  in  chiesa. 

Sfiorò  d'un  tratto  fronte  spalle  vita. 

Come  pareva  anche  più  bella,  accesa 
in  viso,  sfatto  il  nodo  biondo,  un  piede 
ignudo  fuor  della  gonnella  tesa! 

"  Ohi  quant'è  mai  che  non  vi  si  rivede!  „ 
"  Il  babbo  è  indietro  con  le  sue  faccende: 
gli  legherò  due  viti  o  tre,  se  crede...  „ 

Poi  mormorò  :  "  Ben  rende  chi  ben  prende  „ 


ui 


Squittian  nel  sole  sopra  la  fanciulla, 
chiedeano  a  lui  le  rondinelle  nere, 
chiedeano:  —  Ed  ora  non  le  dici  nulla?  — 
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Ma  Rigo,  no;  perchè  volea  vedere. 

—  Sei  tu  che  vieni  a  me  tutte  le  aurore? 

Sei  tu  che  torni  a  me  tutte  le  sere? 

Fa,  quando  s'apre,  un  fiore  più  rumore... 


Il  torcicollo 


E  dicea  —  Cincinpota  Cincinpota  — 

la  cinciallegra;  e  un  canto  uscì  dal  prato 

d*erba  lupina:  un'altra  voce  nota. 

Potava  il  babbo;  lasciò  star  pennato 
forbici  e  torchi,  e  poi  seguì,  fischiando 
anch'esso  un  po',  l'altro  messaggio  alato. 

Prese  la  vanga  (questo  era  il  comando 
dell'altro  uccello)  dalla  punta  d'oro; 
andò  la  bricia  a  tirar  su,  con  Nando. 

Poi  spicciolò  nel  campo  il  suo  tesoro 
di  chicchi  d'oro;  e  gU  dicea,  Fa  piano I, 
quell'incessante  piagnisteo  canoro. 

Dicea:   —  Badai   II   granturco   non   è  grano! 
ben  altra  rappa  nascerà  da  un  chicco!  — 
Quasi  parca  glieli  contassse  in  mano, 

dicendo:  —  A  uno  a  unol  Non  sei  ricco!  — 
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Poi  rammolliva  ch'era  giunta  Torà 
di  seminar  la  canipa.  Ma  poca! 
E  tristo  a  lungo  ripetea,  Lavorai 

Ei  t'ubbidiva,  o  poverella  fioca 

canipaiola:  e  seminò  ben  fitto, 

dicendo:  "  Non  mai  vince,  chi  non  gioca. 

Il  più  del  seme  ai  passeri  lo  gitto 

per  certo!  E  il  meno  che  doventa  tela  „. 

Però  d'intorno  non  s'udiva  un  zitto. 

Ma  il  torcicollo  a  cui  nulla  si  cela, 
avanti  o  dietro,  e  che  giammai  non  erra, 
cantava  pur  la  lunga  sua  querela. 

Ei  li  vedeva,  i  figli  della  terra, 

color  di  terra,  che  tendean,  gl'ingordi  I 

Forse   pensava:   —   E   l'uomo   muove   guerra, 

per  via  di  loro,  ai  torcicolli  e  a'  tordi  !  — 


m 


Ma  l'uomo  fece  un  uomo  d'una  cappa 

e  d'un  cappello.  "  E'  vi  darà  buon  conto!  „ 

diceva:  e  se  n'andò  con  la  sua  zappa. 

Scesero  allora  i  passeri.  Il  tramonto 

era  dorato.  Erano  cento  e  cento... 

—  Oh!  il  poveromo!  Ha  l'ali,  al  volo  è  pronto 

ma  è  confitto,  e  lo  patulla  il  vento!  — 
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Il  cuculo 


Rigo,  mentr'era  buona  ancor  la  luna, 
potava.  Aveva,  a  raccattar  le  brocche, 
la  bionda  Rosa  e  la  Viola  bruna. 

Allegre.  Oh!  d*un  viticcio  tra  le  ciocche 

ridean  mezz'ora!  E  poi  dicean,  ridenti, 

col  fascio  in  capo:  "  Siamo  o  no  due  sciocche?  , 

Rigo  seguiva  il  loro  andar  con  lenti 
sguardi,  col  tralcio  che  torceva,  in  mano, 
ed  un  vinchietto  tremolo  tra  i  denti. 

Che  s'affrettava.  Era  già  alto  il  grano, 
avean  le  gemme  l'uva  in  bocca.  —  O  vigna! 
pensava:  —  il  cucco  già  non  è  lontano!  — 

Pensava:  —  Il  ben  nel   presto  non   alligna  — 
Ma  sì,  potava,  poi  torceva  a  modo 
il  capo  buono,  quel  che  fa  la  pigna; 

e  lo  legava  con  vie  più  d'un  nodo. 


n 


Sì:  presto  e  bene.  E  già  finiva  il  tutto, 
quasi;  e  non  s'era  inteso  il  doppio  accento 
del  cucco  :  —  Un  giorno  molle,  un  giorno  asciutto 

non  s'era  inteso  annoverar  tra  il  vento 
dolce  le  viti  ancora  da  potare, 
cuculiando  il  contadino  lento. 
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Era  all'ultima  vite  del  filare 

Rigo,  e  le  donne  all'ultimo  fastello; 

e  venne  il  canto  da  di  là  del  mare. 

Con  la  sua  mucca  risalìa  bel  bello 

la  mamma,   e   il   babbo   la   scontrava   in   via. 

Dorè  si  ritrovò  col  suo  fratello. 

"  L'ultimo  nodoi  „  Rigo  gridò:  "  Vial  „ 
Rosa  premeva  il  fascio  coi  ginocchi... 
C'erano  tutti,  in  pace  e  compagnia, 

col   sol   morente,   che   splendea,   negli   occhi. 


ni 

Avea  finito.  E  stettero  alcun  poco. 
E  teste  bianche  e  teste  bionde  e  nere 
splendean  sotto  le  nuvole  di  fuoco. 

Udiano  le  due  voci  delle  sere 
di  primavera,  limpide  e  sonore, 
così  lontane  che  parean  non  vere, 

così  vicine  che  parean  del  cuore. 
La  capinera 


Su  l'alba  Rigo  udì  cantar  gli  uccelli. 
Parlavan,  ora  che  nessun  li  udiva, 
tra  loro,  de*  lor  piccoli  castelli  : 
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castelli  in  aria;  in  vetta  a  un  melo,  in  riva 
a  un  botro,  appeso  a  un  trave,  dentro  un  muro, 
nel  buco  d'un  castagno  o  d'un' oliva. 

Il  cinguettìo,  così  tra  lume  e  scuro, 
cessò  d'un  tratto.  Era  comparso  il  sole. 
Sparì  ciascuno  nel  bel  giorno  puro. 

E  Rigo  in  cuore  preparò  parole 
da  dire  a  lei,  ridire,  da  vicino... 
Ohi  era  tempo I  E  tutto  può  chi  vuole. 

Via  via  le  rimutava  in  suo  cammino, 
per  via  le  fece  belle  a  poco  a  poco... 
Rosa  stendeva  sopra  un  biancospino 

l'accia  filata  nell'inverno  al  fuoco. 


n 


E*  parlò  d'altro,  e  disse   in  fine.  "  O  Rosa...  ,, 
Rosa  aspettava.  "  Tutte  l'altre  vanno 
a  nozze;  e  voi  non  vi  farete  sposa?  „. 

"  Mia  madre  non  è  quella  d'or  un  anno. 
Come  faceva I  come  lavorava! 
Ma  ora  fa  le  scale  con  raff"anno. 

Viola  è  sempre  piccola,  ed  è  brava 

ma  per  le  bestie.  Ora,  chi  fa  mangiare? 

chi  cuce  un  po'  ?  chi  tesse  un  po'  ?  chi   lava  ? 

Da  fare,  in  una  casa,  non  appare, 

ma  ce  n'è  tanto.  E  i  bimbi?  Se  sapeste I 

Dorè  è  piccino,  a  me  mi  sembra  un  mare. 


LIMPIDO   RIVO  31 


Ora  chi  li  rammenda  e  li  riveste? 
Che  tutti  i  giorni  manca  lor  qualcosa. 
Tutti  i  giorni  I  Non  dico  poi  le  feste.., 


A  lui  così  tu  rispondesti,  o  Rosa. 


in 


E  quando  venne  Torà  del  ritorno, 
Rosa  era  allegra,  e  Rigo  no,  non  era. 
Andava  cupo  sul  morir  del  giorno. 

E  chiedeva  alcunché  la  capinera 
alto  cantando  con  la  voce  chiara; 
ohi  non  a  luil  Che  nella  rosea  sera 

le  rispondeva  un'altra  voce  cara. 


La  lodola 


Cantar  gli  uccelli  Rigo  udì  su  l'alba. 
Parlavan  piano  di  bambagia  e  piume 
e  fili  e  peli  e  pappi  di  vitalba. 

Dei  lor  lettini  essi  garrian  tra  lume 
e  scuro.  E  venne  il  sole.  E  frullò  via 
ciascuno,  al  bosco,  al  prato,  al  campo,  al  fiume. 

—  Casa  miai  —  pensò  Rigo  —  una  badia 
tu  sei  davvero,  con  un  fraticello 
romito  e  solo,  o  trista  casa  miai 


>^< 
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E  ci  sarebbe  pure  tanto  bello, 
se  lei  vedessi  tutte  le  mattine 
girare  in   pianellette   ed   in   guarnello. 


Così  pensava,  e,  passo  passo,  alfine, 
vide  i  cipressi  neri  della  Pieve- 
Rosa  piegava  una  sua  tela  fine 

che  avea  tessuta  i  giorni  della  neve. 


Aveva  i  pésti,  aveva  pianto.  "  O  Rosai 
Rosa,  avete  le  guance  scolorate, 
avete  pianto.  Rosa.  Per  che  cosa? 

Voi  fate  troppo,  autunno  verno  estate. 
Rosa,  se  non  lavate,  voi  stendete  I 
Rosa,  se  non  tessete,  voi  filate  1 

Per  voi  non  c'è  momento  di  quiete. 
Tutto  tenete  lindo  netto  asciutto, 
lustrate  ogni  solaio,  ogni  parete. 

Parete  un  uccelletto,  biondo,  sdutto, 
snello,  che  cala  becca  salta  frulla 
in  un  minuto.  E  sola  fate  il  tutto  I 

E  siete  semper  piccola  fanciulla...  „ 

"  Povera  mamma,   è   lei   che   non   ha   posai 

Senza  mia  madre,  non  saprei  far  nulla  „ 

A  lui  così  tu  rispondesti,  o  Rosa. 
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in 

E'  ritornò  più  tristo,  a  capo  chino. 

Ed   ecco,   in  mezzo   al   grande   ciel   sereno, 

la  lodoletta,  uguale  ad  un  puntino, 

cantava;  e  poi,  come  venisse  meno 
dalla  dolcezza,  si  gittò  nel  piano: 
s'abbandonò  sul  nido  suo  terreno, 

s'abbandonò  sul  nido  suo  tra  il  grano. 
L' usignolo 


Su  l'alba  udì,  ma  piano,  come  fosse 
un  gran  segreto,  bisbigliar  di  bianche 
ova  e  celesti  con  goccine  rosse, 

calde   nel   musco,  sopra  i   pappi,   ed   anche 
tra  foglie  secche...  Prima  ancor  di  giorno 
volò  ciascuno  alle  compagne  stanche. 

Ma  tutto  il  giorno  andava  Rigo  attorno 
senza  far  nulla.  Non  guardò  nell'orto 
spighe  di  lilla  e  ciondoli  d'avorno. 

Violacciocche,  e'  vi  guardava  torto 
quando  lo  chiamavate  con  l'odore  1  ^ 

Ma  verso  sera  egli  là  era,  smorto... 


Limpido  rivo 


m^v 
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E  vide  Rosa:  aveva  in  grembo  un  fiore, 
non  facea  nulla,  ed  era  sola  e  muta. 
S'udia  lontano  il  sufolo  di  Dorè. 

Guardava  in  aria,  a  nulla.  Era  seduta. 


II 


Rigo  le  prese  le  due  mani.  "  O  Rosa, 
ti  voglio  bene.  Io  t'amo  e  mi  vergogno 
di  dirlo  a  te,  di  dirlo  a  te...  mia  sposa! 

Non  ho  coraggio,  Rosa,  ed  ho  bisogno 
che  tu  m'incuori.  Il  cuore  trema:  senti? 
E  non  m'attento  di  parlar,  che  in  sogno. 

Anche  tu  sembra  allora  che  ti  attenti. 

Se  mostro  un  po'  di  chiuder  gli  occhi  e  taccio, 

tu  entri  in  casa  senza  aprir  battenti. 

Tu  vai,  tu  vieni...  Ohi  io  non  ti  discaccio!  „ 
Ecco  e  d'un  braccio  cinse  a  lei  la  vita, 
ed  essa  gli  si  abbandonò  sul  braccio. 

"  Tu  sei  l'anima  mia,  sei  la  mia  vita. 
Battere,  il  cuore,  senza  il  tuo,  non  osa 
più.  Respiriamo  con  la  bocca  unita  I 

Apriti  alfine,  o  mio  bocciòl  di  rosai  „ 


m 


AUor  s'aprì  la  prima  stella  in  cielo; 

e  dalla  terra  tacita  e  sorpresa 

si  levò  un  trillo  come  un  lungo  stelo. 
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Un'altra,  un  altro.  Ad  ogni  stella  accesa, 
un  nuovo  canto.  Un  canto  senza  posa 
correva  ardendo  lungo  la  distesa 

del  cielo  azzurro.  —  È  l'usignolo,  o  Rosai  — 


La  fiorita.  L'insieme  dei  nove  canti  è  la  quarta  parte  d' un  soave 
idillio  campestre  che  si  trova  in  Primi  poemetti  e  Nuovi  poemetti. 

Il  pittiere  =  pettirosso.  Uccellino  curioso  che  guarda  meravigliato 
tutto  e  tutti  e  molleggia,  alzando  ed  abbassando  la  coda,  come  l'usi- 
gnolo. —  Sfagno:  mucchi  frondosi  di  piante  crittogame  che  formano 
come  tappeti. 

Il  solitario  =  passero  solitario.  Ama  fare  il  nido  nelle  rovine  e 
canta  con  tale  dolcezza  che  non  si  sa  se  più  triste  o  più  lieta. 

La  rondine.  Prima  vengono  in  due  a  rassicurarsi  che  i  nidi  del- 
l'anno precedente  esistono  sempre;  poi  viene  tutta  la  tribù.  Avean 
Gesù  pur  consolaio  in  croce:  una  pia  leggenda  dice  che  le  rondini 
consolarono  Gesù  nella  sua  morte. 

La  cinciallegra.  Rosa  e  Rigo  vorrebbero  imitare  quegli  uccel- 
letti che  fanno  il  nido.  Intanto  si  amano. 

Il  torcicollo  =  canipaiola.  La  canipaiola  avvisa  il  contadino 
quando  è  ora  di  seminar  la  canapa.  Si  sa  che  i  passeri  furbi  spiano 
tutto,  e  accorrono  subito  a  beccare  quanto  più  possono  del  seme  sparso. 
Per  evitare  ciò  il  contadino  cerca  di  spaventarli  facendo  un  fantoccio 
e  ponendolo  in  mezzo  al  seminato.  Ma,  il  più  delle  volte,  invano,  che 
se  ne  accorgono. 

Il  cuculo.  Quando  si  sente  la  voce  del  cuculo  conviene  aver  finito 
di  legare  le  viti. 

La  capinera.  Com'era  brava  Rosa!  E  come  era  pensosa  e  riflessiva! 

La  lodola.  Essa  nidifica  nei  campi,  tra  il  grano,  ma  canta  invi- 
sibile nel  più  alto  del  cielo. 

L'  usignolo.  Chi  non  ha  mai  udito  il  canto  dell'  usignolo  non  può 
comprendere  né  la  dolcezza  dell'amore  né  lo  strazio  del  dolore.  È  un 
canto  che  ha  tutte  le  note  per  la  nostra  povera  anima. 
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NELLE  NOZZE  DI  IDA. 


Addio  dunque,  Ida  sorella  di  Maria  I  tu  parti,  e  noi 
restiamo.  Tu  ritorni  alla  dolce  patria,  e  noi  ce  ne  allon- 
taneremo, presto,  anche  più.  La  carrozza  aspetta  alla  porta. 
Non  si  deve  perdere  il  treno  :  addio.  Quei  treni  come  sono 
noiosamente  puntuali!  come,  nell'impazienza,  fischiano  e  si 
scrollano  1  E  impaziente  è  anche  quel  giovane  biondo  e 
snello:  Andiamo,  Ida!  Egli  ti  dice:  Andiamo,  Ida;  e  noi 
ti  diciamo:  Ida  nostra,  addio!  Qual  cambiamento,  o  Dio 
della  mia  fanciullezza  nel  quale  torno  a  credere  tutte  le 
volte  che  piango,  come  piangevo  da  fanciullo.  Qual  cam- 
biamento! Un  altro  dice:  Andiamo,  Ida  mia;  e  io,  io  e 
Maria,  diciamo:  Ida  nostra,  addio!  addio!  addio!  Egli  è 
impaziente,  noi  ci  sciogliamo  in  lagrime.  Egli  ha  negli 
occhi  e  nelle  labbra  tutti  i  segni  della  gioia,  e  a  noi  non 
ne  manca  uno  di  quelli  del  dolore.  "  Sii  felice,  lontana 
da  noi!  „  Chi  ce  l'avesse  detto  che  di  noi  tre  uno  potesse 
provare  e  gli  altri  augurare  la  felicità  lungi  dagli  altri 
due!  Eppure  è  così.  È  intervenuto  VAmorCy  cosa  gentile 
e  terribile,  che  uccide  e  crea  :  che  agli  uomini  dà  la  gioia 
presente,  unico,  e,  unico,  conserva  agli  uomini  il  dolore  per  il 
profondo  avvenire! 


Vai,  nostra  cara,  con  lui.  È  diritto,  è  dovere.  Vai  :  noi 
piangiamo,  ma  in  fondo  al  cuore  siamo  Reti.  E  quando 
la  letizia  è  in  fondo  in  fondo  al  cuore,  zampilla,  a  quel 
che  pare,  in  lagrime.  Vai:  egli  ha  edificata  per  te  una 
casa,  per  te  l'ha  recinta  d'alberi,   per    te    l'ha    adorna    e 
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fornita  d'ogni  bello  arredo.  Per  te,  ha  fatto  rispettare  ai  mo- 
nelli le  rondini  le  quali  vi  avevano  già  fatto  il  nido,  poi  che 
seppero  la  cosa.  Esse  vi  aspettano  ora  per  insegnarvi  come 
il  nido  si  fa  tiepido  e  morbido,  dopo  averlo  costruito.  Dopo 
avervi  insegnato,  andranno.  C'è  un  po'  di  tempo  ancora 
alla  loro  partenza.  Ma  voi,  partite,  andate;  è  ora.    Addio. 

Ili 

Ricordi  un'altra  carrozza?  un  altro  viaggio?  Ma  quella 
era  una  partenza  per  tutte  e  due,  o  mie  piccole  Ida  e 
Maria;  questo  per  te,  Ida,  è  un  ritorno.  Allora  la  vostra 
zia  Rita,  che  vi  faceva  da  madre,  singhiozzava  nel  vedervi 
partire,  e  voi  piangevate  partendo.  Anche  quella  volta  però 
un  giovane  vi  diceva  "  Andiamo  „,  un  poco  impaziente: 
e  quel  giovane  era  anch'esso,  allora,  quasi  biondo  e  quasi 
snello.  Anch'esso  vi  aveva  adornata  una  casa  e  ci  aveva 
posto  tutta  la  sua  diligenza  e  tutto  il  suo  amore.  Quanti 
fiori  vi  aspettavano  a  Massa!  le  rose  borraccine  e  le  pas- 
siflore; gli  oleandri  ancora  in  boccia  e  gU  aranci  tutti  ca- 
richi e  olezzanti.  La  passiflora  e  il  fior  d'arancio... 

IV 

La  casa  e  le  cose  non  erano  così  belle,  come  io  avrei 
voluto.  Ma  io  era  appena  uscito  dal  duro  tirocinio  della 
vita.  Ne  ero  uscito  un  poco  leggiero  in  arnese,  come  un 
cavaliere  derubato  per  via.  E  così  sprovvisto  di  tutto, 
quel  povero  cavaliere,  veniva  da  voi,  care  bambine  a  pren- 
dervi e  portarvi  seco  nella  bella  Casina  presso  Massa. 
Non  così  bella,  come  codesta  che  t'aspetta,  o  dolce  Ida, 
presso  Rimini;  ma  anche  quella  era  fatta  dall'amore.  No: 
non  era  amore  :  è  vero.  Era  solo  bene.  Voler  bene  è  volere 
il  bene,  volerlo,  desiderarlo  soltanto;  d'altri:  amare  è  essere 
e  fare  felici.  Oh!  altra  cosa. 
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Ricordi?  la  siepe...  ricordi?... 
di  rose  era  tutto  un  bottone; 
e  larghi  s'aprivano  i  fior  di 
passione  ! 

Ricordi?  nel  cielo...  ricordil... 
di  cincie  era   un'ampia   canzone. 
Cantava  una  vergine:  Fior  di 
passione! 

VI 

Tre  ore  dopo  mezzanotte.  La  stazione  di  Bologna. 
Molte  file  nere  parallele  di  carriaggi,  che  si  movevano 
tratto  tratto,  quale  avanti,  quale  indietro.  Ogni  tanto  uno 
scossone  e  un  fracasso  di  ferraglie.  Due  parti  d'un  grande 
treno  si  agganciavano.  Più  lungi  una  lunga  fila  nera,  immo- 
bile. Era  un  treno  stanco,  disorganato,  affumicato,  spento; 
che  guardava  gli  altri  prepararsi  alle  loro  corse  disperate 
per  i  quattro  venti.  Pareva  guardarli  e  compatirli  e  dire 
tra  sé:  Voi  non  sapete.  Sbuffi,  scrolli,  gemiti,  sibili,  raf- 
fiche. Tra  tutto  quel  nero,  quel  ferro,  quel  fumo,  tra  tutti 
quegli  occhiacci  tondi  e  rossi,  io  traevo  voi  due,  che  ave- 
vate due  bei  cappuccetti  neri.  Un  amico  mi  vide  in  quel- 
l'atto, disse  poi  quel  giorno:  "  Ho  veduto  il  Pascoli  (bastava 
questo  nome  per  dire  un  novizio  della  vita,  uno  sfortunato 
e  anche  una  testa  balzana,  forse  un  poeta):  il  Pascoli  con 
le  sue  due  sorelline.    Parevano  due  colombelle  spaurite  „. 

VII 

A  Massa  le  piccole  Ida  e  Maria  presero  nella  loro 
cura  la  piccola  casa.  Andavano,  pulivano,  movevano.  Tutto 
pareva  rifiorire  e  ringiovanire  per  i  loro  agili  gesti.  A  me 
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pareva  d'aver  due  figlie;  e  l'amore  che  me  le  aveva  date, 
aveva  lasciato  un  fondo  di  delizia  nell'intimo  del  cuore, 
ma  non  una  traccia  nella  mente.  J^ra  un  mistero  assai  lon- 
tano. Beato,  io  vedeva  le  mie  due  giovinette  figlie  lavorare 
per  me;  beato,  io  lavorava  per  loro.  Che  tempo  buono 
quello,  o  Ida  e  Maria.  Tu  eri  la  maggiore,  Ida,  e  avevi 
il  mazzo  delle  chiavi:  eri  la  massaia,  eri  la  Reginella. 
Perchè  io,  guardando  te  pensavo  alla  Reginella  di  Scheda, 
che  chiedeva  il  carro  e  i  muli  al  padre  Re,  per  ire  a  fare 
il  bucato  sulla  spiaggia  del  mare.  Tu  eri  la  Reginella,  a 
cui  erano  in  cura  le  tuniche  dei  fratelUni;  ma  temevo  sin 
d'allora,  che  qualche  bello  Straniero  si  presentasse  e  ti 
portasse  con  sé.  Io  sarei  rimasto  con  una  sola  delle  due 
figlie.  Perdendo  poi  anche  quell'una,  mi  pareva  che  sarei 
diventato  un  vecchio  Re,  senza  più  il  lume  delle  sue  due 
pupille,  e  che  avrei  amato,  d'allora  in  poi,  il  bianco,  visi- 
bile solo  al  pensiero,  de'  sepolcri. 

vili 

Ricordi,  Ida,  quella  Pasqua?  —  Io  osservava  tutte  le 
feste;  il  Natale  con  le  notti  di  neve  e  le  campane  arro- 
chite; la  Befana,  con  le  sue  processioni  bianche  nelle  te- 
nebre: la  Pasqua  d'ovo,  la  Pasqua  di  rose.  In  quelle  feste 
la  mensa  era  coperta  dalle  tovaglie  più  fini  ed  era  imban- 
dita delle  vivande  di  rito,  le  quaH  t'insegnava  a  fare... 
chi,  se  non  la  tua  mamma?  la  tua  mamma  la  quale  di  là 
veniva  a  vederci  quei  giorni  ?  che  godeva  certo  nel  vedere 
il  suo  Giovanni  tra  le  sue  due  piccole  rinnovare  i  desina- 
retti  festivi  della  Torre  e  di  San  Mauro?  così  soli,  così 
lieti,  così  ciarheri?  In  quei  giorni  tu  avevi,  Ida,  più  faccende 
del  SQhto,  e  in  quei  giorni  tu  mi  apparivi  più  Reginella 
che  mai,  e  in  quei  giorni  io  pensavo  con  presentimenti  più 
vivi  al  giovane  Straniero.  —  Ricordi,  Ida,  quella  Pasqua? 
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IX 


//  sacro  agnello  gira  al  focolare 
sparso  di  sale  e  rosmarin  silvestre; 
e  pingue  odora  tra  lo  scoppiettare 
delle  ginestre. 

La  Reginetta  dalle  bianche  braccia 
pensosa  attende  al  piccolo  festino 
(brillano  rosse,  intorno  la  focaccia, 
coppe  di  vino: 

vino  che  il  vetro  spruzza  ed  impallina 
scendendo  rauco  rivolo  dalValto, 
purpureo  della  tua  verde  collina 
figlio,  Rivallo). 

O  Reginetta,  e  questo  è  l'ultimo  anno 
che  a  noi  V ulivo  la  tua  man  dispensa: 
quelle  tue  mani  non  imbandiranno 

piti  la  mia  mensa; 

più  non  udrò  per  casa  ad  ora  ad  ora 
lo  sgrigiolìo  delV  agile  pianella, 
non  il  gorgheggio  che  sapea  d'aurora, 
0  Reginetta: 

quando  movendo  già  con  pia  fatica 
neW altra  casa  sentirai,  mistero! 
d'aver  due  cuori...  e  per  la  casa  antica 
non  un  pensiero. 


Era  un  presentimento,  ma  di  cosa  lontana,  cosi  lon- 
tana da  non  dare  se  non  un' eco v  di  dolore.  Oh!  e  quel- 
l'anno, quel  giorno,  quell'attimo  è  venuto...   Tu  devi  par- 
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tire.  Il  cavallo  scalpita  alla  porta.  La  vaporiera  geme  in 
lontananza.  Addio  1  Addio I  Non  ti  trattengo  più.  Vai:  è 
diritto,  è  dovere.  Il  mio  compito  per  te  è  finito.  Padre 
mio,  in  quel  passaggio  instantaneo  dalla  luce  all'ombra 
tu  pensasti  alle  due  bimbe;  madre  mia,  tu  nel  testamento, 
che  dettasti  a  lungo  con  voce  fioca  di  morte,  raccoman- 
dasti a  noi  le  due  bimbe...  Il  vostro  voto  per  una  è  adem- 
piuto. Io  le  ho  voluto  bene;  altri  l'ama.  O  tu  che  l'ami, 
conducila  tra  Savignano  e  San  Mauro,  in  quel  camposanto, 
dove  il  padre  e  la  madre  con  altri  loro  figli  aspettano  la 
buona  novella.  E  tu  che  sei  amata,  parla,  in  quel  campo- 
santo, dell'  altra,  della  minore,  di  quella  che  lasci  singhioz- 
zando, di  quella  che  singhiozzando  ti  lascia  partire,  di 
Maria.  Parla  loro  di  lei.  E  all'  ultimo  di  me  domanda  loro 
che,  se  ho  adempiuto  con  affetto  e  costanza  il  loro  voto  e 
il  mio  dovere,  mi  benedicano  e  mi  consolino. 
Addio,  Ida.  Addio! 

Nelle  nozze  di  Ida.  Questo  scritto  pieno  di  lagrime  fu  stampato 
nel  30  settembre  1895  in  pochissime  copie  non  commerciabili.  C'era 
troppo  dolore,  sebbene  in  occasione  di  gioia,  per  dargli  pubblicità.  Lo 
metto  ora  in  questa  raccolta  per  voi,  o  giovinette,  perchè  non  dimen- 
tichiate che  le  gioie  più  grandi  della  vostra  vita,  possono  avere  nel 
cuore  di  coloro  che  vi  vogliono  bene,  un'eco,  molto  spesso,  di  dolore. 


MISTERO. 

Vergine...  bianca  sopra  il  bianco  letto, 
ti  prese  il  sonno  a  mezzo  la  preghiera? 
Tu  hai  le  mani  in  croce  sopra  il  petto. 

Ti  prese  tra  i  due  ceri  e  le  corone 

quel  sonno?  in  mezzo  agli  Ave  della  sera? 

Tu  dici  ancora  quella  orazione. 
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Tieni  il  rosario  tra  le  mani  pie. 

Non  muove  i  labbri  un  tremito  leggiero? 

Ma  non  scorrono  più  le  avemarie, 

e  tu  contemplerai  sempre  un  mistero. 


VAGITO. 

Mammina...  bianca  sopra  il  letto  bianco 
tu  dormi.  Chi  sul  volto  ti  compose 
quel  dolor  pago  e  quel  sorriso  stanco? 

Tu  dormi:  intorno  al  languido  origliere 
tutto  biancheggia.  Intorno  a  te  le  cose 
fanno  piccoli  cenni  di  tacere. 

E  tutto  albeggia  e  tutto  tace.  Il  fine 
è  questo,  è  questo  il  cominciar  d'un  rito? 
Di  tra  un  silenzio  candido  di  trine 
parla  il  mistero  in  suono  di  vagito. 


Mistero.  Vagito.  Morte  e  vita.  Che  soave  pittura  di  questi  due 
grandi  misteri  1 

Notate  nelle  mani  della  giovinetta  quella  corona  del  rosario  ferma 
a  un  mistero.  Un  mistero  che,  d'ora  in  poi  per  lei,  sarà  solo  quello 
della  morte. 

In  Vagito,  amerei  che  osservaste  quei  piccoli  cenni  di  tacere  che 
fanne  le  cose.  Pare  proprio  di  vederle  come  figure  umane  portarsi  il 
dito  alle  labbra  :  zitti  ! 

Myricae.  R.  Giusti,  Livorno. 
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CAMPANE  A  SERA. 

Odi,  sorella,  come  note  al  core 
quelle  nel  vespro  tinnule  campane 
empiono  l'aria  quasi  di  sonore 

grida  lontane? 

A  quel  tumulto  aereo  risponde 
dal  cuore  un  fioco  scampanio,  sì  lieve, 
come  stormeggi,  dietro  macchie  fonde, 

candida  pieve. 

Forse  una  pieve  ne'  cilestri  monti 
la  sagra  annunzia  ad  ogni  casolare, 
onde  si  fece  a'  placidi  tramonti 

lungo  parlare; 

ed  or,  sospeso  il  ticchettìo  dell'ago, 
guardano  donne  verso  la  marina, 
seguendo  un  fiocco  di  bambagia,  vago, 

che  vi  s'ostina. 

Grandi  occhi,  sotto  grandi  archi  di  ciglia, 
guardano  il  cielo,  empiendosi  di  raggi, 
là  dove  l'aria  allumina  vermiglia 

boschi  di  faggi. 

Voci  soavi,  voi  tinnite  a  festa 
da  così  strana  e  cupa  lontananza, 
che  là  si  trova  il  desiderio,  e  resta 

qua  la  speranza. 


44  LIMPIDO   RIVO 


Io  mi  rivedo  in  un  branchetto  arguto 
di  biondi  eguali  su  per  l'Apennino 
opaco  d'elei:  o  snelle,  vi  saluto, 

torri  d'Urbino! 

Vi  riconosco,  o  due  sottili  torri, 
vi  riconosco,  o  memori  Cesane 
folte  di  lazzi  cornioli  i  borri 

e  d'avellane. 

Vaga  lo  stuolo  delle  rosee  bocche 
pe'  clivi,  e  sparge  nella  via  maestra 
messe  di  fiordalisi  e  l'auree  ciocche 

della  ginestra. 

Nella  via  bianca  il  novo  drappo  svaria 
coi  rosolacci  e  le  sottili  felci; 
e  par  che  attenda,  nella  soUtaria 

ombra  dell'elei; 

pare  che  attenda  nella  via  tranquilla, 
sotto  quest'ampio  palpito  sonoro, 
una  dai  neri  monti  su  cui  brilla 

porpora  e  oro. 


Campane  a  sera.  Da  Livorno,  udendo  un  suono  di  campane 
dolcissimo,  il  poeta  si  trova  trasportato  col  pensiero  e  col  cuore  in 
Urbino,  e  rivede  le  due  torri  del  magnifico  palazzo  ducale,  i  monti 
delle  Cesane,  e,  persino  nell'atto  che  i  ragazzi  strillano,  nota  le  loro 
bocche  rosee.  Rivede  anche  la  grande  stesa  di  fiori  di  tutti  i  colori  che 
faceva  co'  suoi  compagni  per  la  strada  nella  festa  del  Corpus  Domini. 

La  strofa  sesta,  che  è  la  centrale,  divide  le  due  rappresentazioni: 
la  prima  della  festa  imaginata  lontana  nel  tempo  presente,  l'altra  della 
festa  sentita  vicina  nel  tempo  passato. 

Myricae.  R.  Giusti,  Livorno. 
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L'AQUILONE. 


C'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole, 
anzi  d'antico:  io  vivo  altrove,  e  sento 
che  sono  intorno  nate  le  viole. 

Son  nate  nella  selva  del  convento 
dei  cappuccini,  tra  le  morte  foglie 
che   al   ceppo   delle   querele   agita   il   vento. 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 

le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 

di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  soglie: 

un'aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 

e  d'altra  vita:  un'aria  celestina 

che  regga  molte  bianche  ali  sospese... 

sì  gU  aquiloni!  È  questa  una  mattina 

che  non  c'è   scuola.   Siamo   usciti  a  schiera 

tra  le  siepi  di  rovo  e  d'albaspina. 

Le  siepi  erano  brulle,  irte;  ma  c'era 
d'autunno  ancora  qualche  mazzo  rosso 
di  bacche,  e  qualche  fior  di  primavera 

bianco;  e  sui  rami  nudi  il  pettirosso 
saltava,  e  la  lucertola  il  capino 
mostrava  tra  le  foglie  aspre  del  fosso. 

Or  siamo  fermi:  abbiamo  in  faccia  Urbino 
ventoso:  ognuno  manda  da  una  balza 
la  sua  cometa  per  il  ciel  turchino. 
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Ed  ecco  ondeggia,  pencola,  urta,  sbalza, 
risale,  prende  il  vento;  ecco  pian  piano 
tra  un  lungo  dei  fanciulli  urlo  s'inalza. 

S'inalza;  e  ruba  il  filo  dalla  mano, 
come  un  fiore  che  fugga  su  lo  stelo 
esile,  e  vada  a  rifiorir  lontano. 

S'inalza;  e  i  piedi  trepidi  e  l'anelo 

petto  del  bimbo  e  l'avida  pupilla 

e  il  viso  e  il  cuore,  porta  tutto  in  cielo. 

Più  su,  più  su:  già  come  un  punto  brilla, 

lassù  lassù...  Ma  ecco  una  ventata 

di  sbieco,  ecco  uno  strillo  alto.  —  Chi  strilla? 

Sono  le  voci  della  camerata 

mia:  le  conosco  tutte  all'improvviso, 

una  dolce,  una  acuta,  una  velata... 

A  uno  a  uno  tutti  vi  ravviso, 

o  miei  compagni!  a  te,  sì,  che  abbandoni 

su  l'omero  il  pallor  muto  del  viso. 

Sì:  dissi  sopra  te  l'orazioni, 

e  piansi  :  eppur,  felice  te  che  al  vento 

non  vedesti  cader  che  gli  aquiloni  ! 

Tu  eri  tutto  bianco,  io  mi  rammento: 
solo  avevi  del  rosso  nei  ginocchi, 
per  quel  nostro  pregar  sul  pavimento. 

Oh  I  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,   stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi I 
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Ohi  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  pètali  un  fiore 

ancora  in  bocciai  O  morto  giovinetto, 
anch'io  presto  verrò  sotto  le  zolle, 
là  dove  dormi  placido  e  soletto... 

MegUo  venirci  ansante,  roseo,  molle 
di  sudor,  come  dopo  una  gioconda 
corsa  di  gara  per  salire  un  colici 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda, 

che  poi  che  fredda  giacque  sul  guanciale, 

ti  pettinò  co'  bei  capelli  a  onda 

tua  madre...  adagio,  per  non  farti  male. 


L' AQUILONE.  Il  poeta  era  a  Messina  quando  senti,  nel  dolce  inverno 
dì  quella  cara  città,  alleare  per  tutto  la  primavera  con  l'odore  delle 
viole.  E  via,  con  l'animo  alla  fanciullezza,  ai  giochi,  ai  compagni,  al 
collegio  d'Urbino,  al  piccolo  amico  che  muore  stringendosi  al  cuore  la 
sua  giovinezza  come  il  più  caro  de'  suoi  balocchi  1  E  lo  invidia  !  e  più 
di  tutto  invidia  quella  sorte  di  essere  assistito  e  poi  pettinato  lieve  lieve 
dalla  madre.  Adagio,  per  non  farti  male. 

La  parte  centrale  di  questo  poemetto  che  divide  la  prima,  parte 
lieta  dalla  seconda  triste,  è  costituita  dalla  decima,  undicesima  e  dodi- 
cesima strofe.  Osservate,  gentili  giovinetti,  (ma  forse  avrete  provato), 
osservate  come  è  descritta  l'ansia  del  fanciullo  che  vede  alzarsi  e  quasi 
dileguarsi  nel  cielo  la  cometa.  Poi  tutto  a  un  tratto,  lo  schianto  che 
prova  quando  un  colpo  di  vento  la  butta  giù.  Ohi  voi  siete  i  giudici 
e  gl'interpreti  più  addattati  per  questa  poesia! 
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RICORDI  DI  UN  VECCHIO  SCOLARO. 


Il  vecchio  scolaro  era  allora  un  povero  ragazzo  smilzo 
e  scialbo.  Veniva  dalla  Romagna,  da  una  casuccia  dove 
una  famiglia  di  ragazzi;  di  ragazzi  e  bambine  soli  soli, 
fatti  orfani  da  un  delitto  tuttora  impunito,  e  poi  abbando- 
nati e  lasciati  soffrire  soli  soli  (era  indifferenza  della  gente? 
era  viltà?);  una  famiglia  che  aveva  per  capo  il  ragazzo 
più  grande,  sedicenne  appena  quando  ebbe  tutta  la  nidiata 
da  imboccare;  faceva  economia. 

Il  ragazzo  più  grande  (ora  non  vede  e  non  sente  più 
nulla,  di  là  dove  da  un  pezzo  dimora,  tra  Savignano  e  San 
Mauro  (i),  a  mezza  strada),  il  ragazzo  che  faceva  da  babbo, 
credeva  di  scorgere  in  uno  dei  suoi  figliuoli  fratelli  una 
certa  disposizione  alle  lettere.  Poi,  in  quell'anno,  era  ban- 
dito per  la  prima  volta  il  concorso  a  sei  sussidi  per  chi 
studiasse  lettere  nell'università  di  Bologna.  Era  una  libe- 
ralità di  questo  Comune,  di  questa  nobile  città,  libera- 
lità vera  e  larga  in  quanto  ammetteva  al  concorso  tutti 
gli  italiani,  non  i  bolognesi  soli:  sicché  anche  dall'umile 
villaggio  della  Romagna,  dove  era  quella  casuccia  nella 
quale  faceva  economia  quella  famigliuola  tutta  di  ragazzi 
e  di  bambine,  il  ragazzo  più  grande  udì  il  buon  invito: 
fornì  il  suo  minore  (il  vecchio  scolaro:  ohi  dolcezza  amara 
di  ricordi  1)  di  poche  lire,  troppe  per  chi  le  dava,  un  po' 
pochine  per  chi  le  riceveva  ;  lo  imbarcò  solo  soletto  in  una 
terza  classe  del  treno  e  gli  disse  :  Tuo  babbo  ti  aiuti  I  Era 
il  giorno  avanti  il  primo  esame.  La  mattina  dopo,  il  povero 
ragazzo  smilzo  e  scialbo  si  trovava  tra  una  ventina  d'altri 
ragazzi,   venuti   da    tutte   le  parti    d'Italia,  o  sorridenti  o 
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rumorosi,  aspettando...  Aspettando  chi?  Carducci.  Egli 
doveva  venire  a  dettare  il  tema  d'italiano.  Proprio  Car- 
ducci? Carducci  in  persona. 

Oh  1  il  povero  ragazzo  aspettava  con  forse  il  maggior 
palpito.  EgU  non  aveva  nel  suo  ingegno  e  nei  suoi  studi 
la  fede  che  aveva  il  suo  fratello  maggiore  ;  egli  prevedeva, 
ahimè!  di  doversene  tornare  a  casa,  di  lì  a  pochi  giorni, 
come  era  venuto...  cioè  non  come  era  venuto,  ma  senza 
quelle  lire,  o  troppe  o  troppo  poche  ;  e  trovare  più  freddo 
il  freddo  focolare  quando  si  fosse  spenta  quell'ultima  spe- 
ranza. Ma  non  per  questo  palpitava,  allora,  il  ragazzo: 
egli  palpitava  per  l' aspettazione  di  colui  che  doveva  appa- 
rire tra  pochi  minuti. 

Nel  collegio,  donde  era  uscito  anni  prima  (un  ottimo 
collegio  di  scolopi),  egU  aveva  sentito  parlare  di  Carducci; 
come,  si  può  immaginare:  aveva  cantato  Satana l  (2)  Un 
bel  giorno  però  uno  degli  scolopi,  il  professore  d' italiano, 
ingegno  elegante  e  ardito,  anima  e  fiera  e  gentile,  il  Padre 
Donati  (3),  nella  sua  cella  gli  mostrò  un  ritratto  :  un  ritratto 
di  giovane  avventuriere,  cospiratore,  soldato  o  che  so  io; 
una  testa  pugnace,  audace  di  ribelle  indomabile.  Il  ragazzo 
pensò  forse  a  un  prigione  di  Aspromonte,  a  un  caduto  di 
Mentana.  "  Questo  „,  disse  il  frate,  "  è  il  poeta  più  classico 
e  più  novatore,  lo  scrittore  più  antico  e  più  moderno  che 
abbia  l'Italia,  è  il  Carducci.  „  Al  frate  lucevano  gli  occhi 
azzurrissimi,  e  al  ragazzo  si  cominciò  a  colorir  l'anima  di 
non  so  qual  colore  nuovo.  Ricordò;  e  lesse  poi  quel  che 
potè:  ben  poco;  pure  assai  perchè  nel  momento  che  ho 
detto,  egli  palpitasse  come  forse  non  altri. 

A  un  tratto  un  gran  fremito,  un  gran  bisbiglio:  poi, 
silenzio.  Egli  era  in  mezzo  alla  sala,  passeggiando  irre- 
quieto, quasi  impaziente.  Si  volgeva  qua  e  là  a  scatti,  fis- 
sando or  su  questo  or  su  quello,  per  un  attimo,  un  piccolo 
raggio    ardente    de'  suoi    occhi    mobilissimi.   "  L'opera   di 
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Alessandro  Manzoni  „,  dettò.  Poi  aggiunse  con  parole 
rapide,  staccate,  punteggiate:  Ordine,  chiarezza,  sempli- 
cità! Non  mi  facciano  un  trattato  d'estetica.  Una  pausa 
di  tre  secondi;  e  concluse;  Già  non  saprebbero  fare.  Sor- 
rise a  questo  punto?  Chi  lo  sa?  S'indugiò  ancora  un 
poco  e  uscì. 

Ohi  il  povero  ragazzo  stette  più  d'un' ora  senza 
nemmeno  provarsi  a  intingere  la  penna  !  Il  suo  vicino,  un 
bel  fanciullone  piemontese,  con  una  sua  grossa  e  buona 
testa  dondolante,  gli  domandò  con  gentile  atto  di  pietà: 
Non  scrive  ?  L' altro  si  svegUò  dal  suo  torpore  e  cominciò 
a  scrivucchiare.  Che  cosa,  Dio  mio?  O  piccolo  padre  lon- 
tano !  o  dolci  bambine  preganti  a  queir  ora  per  lui  !  È  fatta  : 
nella  testa  non  c'è  nulla  di  buono;  nel  calamaio,  qualche 
paroletta  a  quando  a  quando.  E  questa  ragnata  tessitura 
di  grame  parole  l'avrà  a  leggere  lui^  Avanti  avanti!  come 
spinto  a  furia,  per  le  spalle,  inertemente! 

E  qualche  giorno  dopo  ci  fu  l'esame  orale.  E  il  giovi- 
netto romagnolo  entrò  avanti  il  consesso  giudicante,  come 
se  vi  fosse  travolto  da  una  ventata  ;  e  rivide  lui  e  si  sentì 
interrogare.  Ma  egli  qualche  cosa  doveva  aver  letto  nel 
viso  smunto  e  pallido  del  ragazzo:  leggeva  forse  il  pen- 
siero che  appariva  tra  uno  sforzo  e  un  altro  per  rispon- 
dere; pensiero  d'assenti,  pensiero  di  solo  al  mondo,  pen- 
siero d'un  dolore  e  d'una  desolazione  che  al  maestro  non 
potevano  essere  fatti  noti  se  non  dagli  occhi  del  ragazzo, 
che  pregava  forse  con  essi  più  che  non  rispondesse  con 
la  bocca;  dagli  occhi  di  lui  soli,  perchè  nessuno  aveva 
parlato  o  pregato  per  lui:  certo  il  Maestro  interrogava 
con  non  so  qual  pietà  e  ascoltava  le  risposte  impacciate 
con  una  specie  di  rassegnazione  cortese,  accomodandole 
e  spiegandole  e  giustificandole.  Passò  questo  doloroso 
quarto  d'ora;  passarono  gli  altri.  Il  ragazzo  fu  richiamato 
a  dare   qualche    schiarimento  sul  suo  attestato  di  licenza, 
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sentì  o  credè  sentire  che  il  Carducci,  proprio  il  Carducci, 
ampliava  e  chiariva  le  sue  spiegazioni,  comunicandole  agli 
altri  professori. 

Questo  lo  sollevò  un  poco;  ma  ogni  barlume  di  spe- 
ranza era  spento  quando  due  o  tre  giorni  dopo  aspet- 
tava nell'università  la  sentenza  che  doveva  essere  lì  per 
lì  fatta  pubblica  dagli  esaminatori.  Egli  si  vergognava  al 
pensiero  che  altri  credesse  che  egli  sperasse  ancora  e 
fosse  lì  per  un'utima  pertinace  illusione.  No  no:  egli  era 
ben  certo  di  non  essere  de'  sei  primi  ;  tutto  al  più  sarebbe 
giudicato  degno  (4)  dell'ammissione  (la  legge  era  allora 
così);  ma  per  lui  era  lo  stesso  che  esserne  giudicato 
indegno:  perchè  senza  il  sussidio  doveva  tornarsene  a 
casa  e  lasciarsi...  vivere  o  morire?  O  vivere  o  morire, 
era  lo  stesso  per  lui.  E  de'  buoni  giovani  gli  facevano 
coraggio:  Sono  sei  posti...  Chi  sa?  Basta:  a  uno  squillo 
di  campanello  tutti  entrarono.  Gli  esaminatori  erano  tutti 
lì:  la  fiera  testa  del  poeta  si  volgeva  da  parte,  come 
indifferente. 

Caudino,  il  severo  e  sereno  Caudino,  con  quel  volto 
che  sembra  preso  a  una  medaglia  romana,  scandendo  le 
parole  con  la  sua  voce  armoniosa,  ammonì:  Leggerò  i 
nomi  dei  candidati  secondo  V ordine  di  merito:  i  primi  sei 
s^  intende  che  hanno  conseguito  il  sussidio  comunale.  Pausa. 

Al  ragazzo  romagnolo  batteva  il  cuore;  ma  solo,  per 
così  dire,  in  anticipazione  del  palpito  che  lo  avrebbe  scosso 
in  quel  momento  che  era  per  separare  il  quinto  nome  dal 
sesto.  Sonò  il  primo  nome  nel  silenzio  della  sala...  Era  il 
suo.  In  quell'attimo  egli,  il  povero  ragazzo,  vide  lampeg- 
giare un  sorriso.  Sì:  la  testa  del  poeta  si  era  illuminata 
d'un  sorriso  subito  spento. 

Oh  I  il  povero  ragazzo  è  diventato  un  vecchio  scolaro 
e  potrà  divenire  un  vecchio,  senz'altro:  si  è  trovato  ad 
altre  traversie,  ha  provato  altre  gioie,  sebbene  rare,  ad  altre 
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si  troverà,  altre  ne  proverà,  come  vorrà  il  suo  destino; 
ma  non  ha  dimenticato  e  non  dimenticherà  mai  quel 
sorriso  1  EgU  sentì  poi  il  Carducci  risuscitare  e  rievocare 
dalla  cattedra  le  morte  età  e  le  anime  svanite:  lo  sentì 
migliorare  (pare  e  non  è  esagerazione)  con  una  frase,  con 
una  parola,  con  un  gesto  i  grandi  poeti;  lo  vide,  nel  suo 
studio,  preparare,  con  movenze  di  leone,  le  saette  lucide 
e  mortali  per  ferire  questo  e  quel  nemico,  non  di  lui 
ma  dell' ideahtà  sua;  lo  vide  tra  le  coppe  misurate  im- 
provvisare, con  giovani  amici  ammiranti,  piccoli  stornelli, 
fiori  di  grazia;  ascoltò  dalle  sue  labbra,  nella  religiosa 
ombra  della  scuola,  la  prima  ode  barbara;  ascoltò  dalle 
sue  labbra,  anzi  dalla  sua  anima,  di  sul  manoscritto,  il 
Canto  dell'Amore... 

Ella  è   un'altra   Madonna,  ella  è  un'idea 
Fulgente  di  giustizia  e  di  pietà. 
Io  benedico  chi  per  lei  cadea, 
Io  benedico  chi  per  lei  vivrà  ; 

lo  sentì  piangere  recitando: 

Di  cima  a  '1  poggio  allor,  da  '1  cimitero, 
Giù  de'  cipressi  per  la  verde  via, 
Alta,  solenne,  vestita  di  nero 
Parvemi  riveder  nonna  Lucia,... 

lo  sentì  tra  cento  bandiere,  avanti  tutto  un  popolo,  cui 
egli  impose  di  non  applaudire  e  che  non  potè  ubbidirgli 
sino  all'ultimo,  parlare  di  Garibaldi  morto,  in  un  modo... 
con  una  voce...  con  una  eloquenza...  che  mai  Garibaldi  non 
fu  tanto  vivo,  quando  allora,  nelle  anime  nostre:  tante 
cose  sentì  da  lui  e  di  lui  vide,  belle,  nobili,  alte,  mirabili, 
gloriose,  ora  d'una  semplicità  di  fanciullo,  ora  d'una  gran- 
dezza di  eroe,  tante,  tante  !  Ma  in  questo  giorno  della  sua 
festa  solenne,  nella  quale  il  maestro  riceve  un'attestazione 
di  riverenza  e  di  amore  e  di  gratitudine   dalla  sua  patria 
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e  da  tutto  il  mondo  civile,  il  suo  vecchio  scolaro  non  ha 
trovato  ricordo  più  soave  da  evocare,  che  questo,  di  quel 
sorriso!  di  quel  sorriso  che  si  compiaceva  d'un  dolore  che 
egli  leniva,  d'una  vita  che  egU  conservava. 

Poiché  il  poeta,  il  maestro,  tutti  sanno  che  è  grande; 
ma  soh  quelli  che  gli  vissero  e  vivono  da  presso,  soli 
specialmente  i  suoi  vecchi  e  giovani  scolari,  sanno  che 
egli  è  anche  più  buono  che  grande. 


Ricordi  di  un  vecchio  scolaro.  Questo  scrittarello  fu  stampato 
nel  giornale  bolognese  "  Il  Resto  del  Carlino  „  la  domenica  9  febbraio 
1896,  nel  qual  giorno  si  celebrava  in  Bologna  solennemente  il  trigesimo 
quinto  anniversario  dell'  insegnamento  di  Giosuè  Carducci  in  quel!'  Uni- 
versità. Il  maestro  vedendo  quella  mattina,  dopo  la  festa  ineffabilmente 
soave  e  grande,  il  vecchio  scolaro,  gli  disse:  Ho  letto  il  tuo  scritto: 
m'ha  fatto  piangere:  tutto  vero!  tutto  vero! 

(i)  A  mezza  strada  tra  San  Mauro  di  Romagna  e  Savignano  è  il 
camposanto  comune  delle  due  terre.  Quel  fratello  maggiore,  di  grande 
ingegno,  di  grandissimo  cuore  e  di  nessuna  fortuna,  si  chiamava  Gia- 
como e  mori  il  12  maggio  del  1876. 

Infelice!  Lasciò  due  bimbi  che  morirono  anche  loro.  Non  c'è  più 
di  lui  che  la  benedetta  memoria! 

(2)  Saiajia  nell'  inno  del  Carducci  rappresenta  il  progresso,  che  si 
avanza  sempre  vincendo  qualche  pregiudizio  che  lo  inimica;  non  il 
principio  del  male.  Cambiando  il  nome  di  quello  a  cui  è  diretto,  l'inno 
non  avrebbe  nulla  di  satanico. 

(3)  Padre  Donati:  era  stato  ed  era  tuttavia  amico  del  Carducci, 
come  del  Nencioni  e  del  Targioni  Tozzetti;  insomma  di  quelli  che  da 
sé  si  chiamavano  "  amici  pedanti  „.  Nei  loro  conversari  era  detto  "  Cecco 
frate  M-  Era  efficacissimo  maestro,  e  puro  e  nervoso  scrittore;  un  cin- 
quecentista sperso  nel  secolo  nostro. 

(4)  A  quei  tempi  la  licenza  liceale  non  bastava,  come  basta  ora, 
per  entrare  nell'università.  Ci  voleva  un  altro  esame.  (Dalle  note  del- 
l' autore). 
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IL  MENDICO. 


Soletto  su  l'orlo  di  un  lago 

che  al  rosso  tramonto  riluce, 

v'è  un  uomo  col  refe  e  con  l'ago, 

che  cuce 

tra  l'erica  bassa. 

E  cuce;  e  nel  cielo  turchino 
già  ridono  l'aspre  civette, 
e  il  lago  sul  capo  suo  chino 

riflette 

qualche  ala  che  passa. 

E  cuce;  e  i  suoi  cenci  nell'acqua, 
trapunta  di  tacite  bolle, 
si  specchiano,  e  l'ombra  li  sciacqua 
con  murmure  molle. 

n 

Ma  in  tanto  che,  ombrato  da  un  velo, 
nell'acqua  il  lavoro  suo  fiotta, 
tra  l'urto  dei  cirri  del  cielo 

s'è  rotta 

la  tenue  gughata. 

Egli  alza  la  testa.  Il  suo  filo 
s'è  rotto;  e  si  sente  dai  tufi, 
dall'inaccessibile  asilo 

dei  gufi, 

la  morte  che  fiata. 
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E  piccolo  il  sole  che  muore, 
gli  appare  traverso  la  cruna 
dell'ago.  Egli  dice  nel  cuore: 
—  Ti  lodo,  Fortuna! 

Ili 

Nel  mondo  a  te  piacque  gettare 
tuo  figlio,  terribile  e  gaia, 
siccome  al  fanciullo,  nel  mare, 

la  ghiaia 

che  sbalzi  su  l'onde. 

Ma  tutto  m'hai  dato  a  ch'io  viva: 
la  mano,  che  regge  la  croce, 
il  piede,  che  mai  non  arriva, 

la  voce, 

cui  ninno  risponde. 

M'hai  dato  la  dolce  speranza 
che  arretra  se  il  cuore  si  avvia, 
l'immemore  cuore  che  avanza 
su  nave  che  scìa. 

IV 

Ho  errato  seguendo  le  foglie 
che  il  vento  sospinge  per  gioco, 
sostando  non  più  che  alle  soglie, 

per  poco, 

tra  l'ira  dei  cani. 

Ho  errato  nel  mondo  sì  bello, 
seguito  da  un  cupo  latrato, 
tendendo  all'obUo  del  fratello 

mutato 

le  simili  mani. 
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Son  giunto:  alla  tomba;  che  trova 
contigua  la  querula  cuna, 
com'onda,  ad  ogni  attimo  nuova, 
ritrova  la  duna. 


Se  a  me  non  fu  dato  vederti 
mai,  ora  non,  avida  ancora, 
tentando  le  palpebre  inerti, 

lavora 

la  cieca  pupilla. 

Se  non  mi  porgesti  né  un  sorso 
di  dolce,  le  fauci  inquiete 
non  m'arde  con  vano  rimorso 

la  sete 

dell'ultima  stilla. 

Non  vidi  che  nero,  non  bebbi 
che  fiele;  ma  ingrato  non  sono: 
ti  lodo  per  ciò  che  non  ebbi; 
che  non  abbandono. 

VI 

Non  ebbi  il  superbo  banchetto 
tra  quelli  che  aspettano  al  canto 
le  miche:  e  né  letto  né  tetto, 

tra  tanto 

di  popolo  nudo. 

Non  verso  nell'ultimo  istante 
la  lagrima  vile  a  versarsi: 
la  prima I  la  solai  E  le  tante 

ch'io  sparsi, 

con  gli  occhi  le  chiudo. 
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Io  nudo,  bussando  alle  porte, 
ti  dico,  nelFora  che  imbruna: 
Di  dolce  sol  ebbi  la  morte; 
ma  tutto  è  quest'unal 

VII 

Io  t'amo  pel  freddo  e  lo  stento, 
l'insonnia,  il  digiuno,  l'affanno, 
cui  devo  che  senza  sgomento, 

che  fanno 

eh* esperto  io  rimuoia. 

Io  t'amo  perch'ora  meschino 
non  chiedo,  felice  non  rendo; 
ma  stanco  del  lungo  cammino 

discendo 

senz'onta  di  gioia; 

discendo  laggiù  tra  le  grame 
mie  genti,  nel  mondo  che  tace, 
tra  gli  umili  morti  di  fame 

che  dormono  in  pace.  — 

VIII 

Su  l'orlo  d'un  lago  nei  monti, 
fra  stridulo  ansare  di  griUi, 
sul  lago  in  cui,  luna  che  monti, 

scintilli, 

c'è  un  nero,  c'è  un  mucchio 

di  squallidi  cenci  e  di  membra, 
c'è  un  uomo  con  gli  occhi  rivolti 
nel  lago,  e  che  attonito  sembra 

che  ascolti 

r eterno  risucchio: 
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e  simile  a  sogno  di  nulla, 
nell'acqua  c'è  l'ombra  sua  bruna, 
che  appena  si  dondola  e  culla 
nel  lume  di  luna. 


Il  mendico.  Nel  mendico  il  poeta  raffigurò  per  la  gran  parte  sé 
stesso.  Ma  l' inno  risale  al  1899.  Dopo,  col  coraggio  e  la  perseveranza, 
migliorò  la  sua  sorte  e  potè  realizzare  il  suo  grande  sogno  di  avere 
una  casa  sua,  frutto  del  suo  lavoro.  Il  filo  che  si  rompe  è  la  vita.  Gli 
umili  morti  di  fame,  sono  tutti  i  diseredati  della  fortuna.  Or  ecco  un 
breve  sunto;  Mentre  il  meschino  cerca  ancora  di  mandare  avanti  la 
sua  grama  vita,  tra  lo  stridere  delle  civette  e  il  soffiare  dei  gufi,  si 
rompe  il  tenue  filo  a  cui  era  attaccata.  E  tutte  le  cose  di  questo  mondo, 
in  quel  supremo  momento,  gli  paiono  piccole  e  da  nulla.  E  loda  la 
fortuna  per  tutto  il  male  che  gli  ha  dato  e  per  il  bene  che  gli  ha  negato  ; 
perchè  ora  le  lagrime  che  ha  versato,  le  chiude  con  gli  occhi  ;  e  la 
felicità  che  non  ha  avuta,  non  abbandona.  E  non  si  rammarica  di  dover 
lasciare  il  bene,  e  si  compiace  di  aver  finito  di  soffi-ire  e  di  andare  sotto 
terra  senza  aver  avuto  la  più  piccola  gioia.  Però  in  tutto  1  inno  c'è  un 
amaro  senso  d'ironia. 


LA  PICCOZZA. 


Da  me!...  Non  quando  m'avviai  trepido 
c'era  una  madre  che  nel  mio  zaino 
ponesse  due  pani 

per  il  sohtario  domani. 

Per  me  non  c'era  bacio  né  lagrima, 
né  caro  capo  chino  su  l'omero 
a  lungo,  né  voce 

pregante,  né  segno  di  croce. 


LIMPIDO   RIVO  59 


Non  c'eril  E  niuno  vide  che  lacero 
fuggivo  gli  occhi  prossimi,  subito, 
o  madre,  accorato 

che  niuno  m'avesse  guardato. 

Da  me,  da  solo,  solo  e  famelico, 
per  l'erta  mossi  rompendo  ai  triboli 
i  piedi  e  la  mano, 

piangendo,   sì,   forse,  ma  piano: 

piangendo  quando  copriva  il  turbine 
con  il  suo  pianto  grande  il  mio  piccolo, 
e  quando  il  mio  lutto 

spariva  nell'ombra  del  Tutto. 

Ascesi  senza  mano  che  vàlida 
mi  sorreggesse,  né  orme  ch'abili 
io  nuovo  seguissi 

su  l'orlo  d'esanimi  abissi. 

Ascesi  il  monte  senza  lo  strepito 
delle  compagne  grida.  Silenzio. 
Ne'  cupi  sconforti 

non  voce,  che  voci  di  morti. 

Da  me,  da  solo,  solo  con  l'anima, 
con  la  piccozza  d'acciar  ceruleo, 
su  lento,  su  anelo, 

su  sempre;  spezzandoti,  o  gelol 

E  salgo  ancora,  da  me,  facendomi 
da  me  la  scala,  tacito,  assiduo; 
nel  gelo  che  spezzo, 

scavandomi  il  fine  ed  il  mezzo. 
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Salgo;  e  non  salgo,  no,   per   discendere, 
per  udir  crosci  di  mani,  simili 
a  ghiaia  che  frangano, 

io,  io,  che  sentii  la  valanga; 

ma  per  restare  la  dov'è  ottimo 
restar,  sul  puro  limpido  culmine, 
o  uomini;  in  alto, 

pur  umile  :  è  il  monte  eh'  è  alto  ; 

ma  per  restare  solo  con  l'aquile, 
ma  per  morire  dove  me  placido 
immerso  nell'alga 

vermiglia  ritrovi  chi  salga: 

e  a  me  lo  guidi,  con  baglior  subito, 
la  mia  piccozza  d'acciar  ceruleo, 
che,  al  suolo  a  me  scorsa, 
riflette  le  stelle  dell'Orsa. 


La  piccozza.  Il  poeta,  con  la  brevità  che  s' addice  alla  poesia  lirica, 
descrive  la  miseria,  il  pianto  e  l'abbandono  tra  cui  comincia  la  sua 
via,  che  poi  prosegue  con  coraggio  e  con  ardore  in  mezzo  alle  più 
grandi  difficoltà  e  ai  più  gravi  pericoli.  La  via  sale.  Va  per  il  monte. 
Solo,  senza  aiuto  e  senza  guida,  solo  con  la  piccozza  con  la  quale  si 
scava  man  mano  il  passo  nel  ghiaccio.  Ma  non  sale  per  discendere, 
ossia  per  avere  plausi  e  onori.  Egli  vuole  poi,  se  giunge  in  cima,  restare 
e  morire  tra  le  aquile,  augurandosi  che  dietro  lui  qualcun  altro  arrivi, 
e,  guidato  dalla  rilucente  piccozza  che  a  lui  sarà  scivolata  di  mano, 
ma  che  sarà  poco  lontana,  lo  trovi  tra  l'alga  rossa.  L'alga  rossa  che 
si  vede  talvolta  sugli  alti  monti  e  che  fa  parere  la  neve  tutta  insan- 
guinata. 
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LA  POESIA. 


Io  sono  una  lampada  ch'arda 

soave  I 
la  lampada,  forse,  che  guarda 
pendendo  alla  fumida  trave, 

la  veglia  che  fila; 

e  ascolta  novelle  e  ragioni 

da  bocche 
celate  nell'ombra,  ai  cantoni, 
là  dietro  le  soffici  ròcche 

che  albeggiano  in  fila: 

ragioni,  novelle,  e  saluti 
d'amore,  all'orecchio,  confusi: 
gli  assidui  bisbigli  perduti 
nel  sibilo  assiduo  dei  fusi; 
le  vecchie  parole  sentite 
da  presso  con  palpiti  nuovi 
tra  il  sordo  rimastico  mite 
dei  bovi: 


la  lampada,  forse,  che  a  cena 

raduna; 
che  sboccia  sul  bianco,  e  serena 
su  l'ampia  tovaglia  sta,  luna 

su  prato  di  neve; 
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e  arride  al  giocondo  convito; 

poi  cenna, 
d'un  tratto,  ad  un  piccolo  dito, 
là,  nero  tuttor  della  penna 

che  corre  e  che  beve: 

ma  lascia  nell'ombra,  alla  mensa, 
la  madre,  nel  tempo  ch'esplora 
la  figlia  più  grande  che  pensa 
guardando  il  mio  raggio  d'aurora 
rapita  nell'aurea  mia  fiamma 
non  sente  lo  sguardo  tuo  vano; 
già  fugge,  è  già,  povera  mamma, 
lontano  ! 


III 


Se  già  non  la  lampada  io  sia, 

che  oscilla 
davanti  a  una  dolce  Maria, 
vivendo  dell'umile  stilla 

di  cento  capanne: 

raccolgo  l'uguale  tributo 

d'ulivo 
da  tutta  la  villa,  e  il  saluto 
del  colle  sassoso  e  del  rivo 

sonante  di  canne: 

e  incende,  il  mio  raggio,  di  sera 
tra  l'ombra  di  mesta  vtola, 
nel  ciglio  che  prega  e  dispera, 
la  povera  lagrima  sola; 
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e  muore,  nei  lucidi  albori, 
tremando,  il  mio  pallido  raggio, 
tra  cori  di  vergini  e  fiori 
di  maggio: 


IV 


o  quella  velata,  che  al  fianco 

t'addita 
la  donna  più  bianca  del  bianco 
lenzuolo,  che  in  grembo,  assopita, 

matura  il  tuo  seme; 

o  quella  che  irraggia  una  cuna 

—  la  barca 
che,  alzando  il  fanal  di  fortuna, 
nel  mare  dell'essere  varca, 

si  dondola,  e  geme  — ; 

o  quella  che  illumina  tacita 

tombe  profonde  —  con  visi 
scarniti  di  vecchi;  tenaci 
di  vergini  bionde  sorrisi; 
tua  madre!...  nell'ombra  senz'ore 
per  te,  dal  suo  triste  riposo, 
congiunge  le  mani  al  suo  cuore 
già  ròsol  — 


Io  sono  la  lampada  ch'arde 

soave  I 
nell'ore  più  sole  e  più  tarde, 
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neir  ombra  più  mesta,  più  grave, 
più  buona,  o  fratello! 

Ch'io  penda  sul  capo  a  fanciulla 

che  pensa, 
su  madre  che  prega,  su  culla 
che  piange,  su  garrula  mensa, 

su  tacito  avello; 

lontano  risplende  l'ardore 
mio  casto  all'errante  che  trita 
notturno,  piangendo  nel  cuore, 
la  pallida  via  della  vita: 
s'arresta;  ma  vede  il  mio  raggio, 
che  gli  arde  nell'anima  blando: 
riprende  l'oscuro  viaggio 
cantando  I 


La  poesia.  Come  sarebbe  maggiore  l'infelicità  umana  se  ci  man- 
casse questa  soave  lampada  della  divina  poesia!  Il  poeta  ve  la  rap- 
presenta come  se  fosse  in  realtà  una  lampada  che  ora  guarda  la 
veglia  che  fila  e  ne  ascolta  i  discorsi  e  le  novelle;  ora  sboccia  sulla 
candida  tovaglia  e  sorride  al  giocondo  convito;  ora  arde  davanti  una 
dolce  imagine  dì  Maria,  sussidiata  dall'olio  dei  vicini,  e  solleva  tanti 
ignoti  dolori  di  povere  ed  umili  creature  ;  ora  arde  velata  nella  camera 
da  letto,  ora  raggia  sopra  una  cuna,  ora  illumina  le  tacite  tombe  dei 
nostri  cari.  Ma  chi  non  avesse  nell'  anima  il  raggio  della  lampada  divina, 
non  s'accorgerebbe  nemmeno  degli  effetti  della  lampada  materiale,  e 
nulla  troverebbe  di  confortevole  nel  lumino  che  arde  avanti  a  Maria,  e 
trascurerebbe  anche  di  rischiarare  la  veglia  dei  poveri  morti. 
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IL  FANCIULLINO. 


È  dentro  Inoi  iin  fanciuUino  che  non  solo  ha  brividi, 
come  credeva  Cebas  Tebano  che  primo  in  se  lo  scoperse, 
ma  lagrime  ancora  e  tripudi  suoi.  Quando  la  nostra  età 
è  tuttavia  tenera,  egli  confonde  la  sua  voce  con  la  nostra, 
e  dei  due  fanciulli  che  ruzzano  e  contendono  tra  loro,  e, 
insieme  sempre,  temono  sperano  godono  piangono,  si  sente 
un  palpito  solo,  uno  strillare  e  un  guaire  solo.  Ma  quindi 
noi  cresciamo,  ed  egli  resta  piccolo  ;  noi  accendiamo  negli 
occhi  un  nuovo  desiderare,  ed  egli  vi  tiene  fissa  la  sua 
antica  serena  maraviglia;  noi  ingrossiamo  e  arruginiamo 
la  voce,  ed  egli  fa  sentire  tuttavia  e  sempre  il  suo  tinnulo 
squillo  come  di  campanello.  Il  quale  tintinnio  segreto  noi 
non  udiamo  distinto  nell'età  giovanile  forse  così  come 
nella  più  matura,  perchè  in  quella  occupati  a  litigare  e 
perorare  la  causa  della  nostra  vita,  meno  badiamo  a  quel- 
r  angolo  d*  anima  donde  esso  risuona.  E  anche,  egli,  V  invi- 
sibile fanciullo,  si  perita  vicino  al  giovane  più  che  accanto 
all'uomo  fatto  e  al  vecchio,  che  più  dissimile  a  sé  vede 
quello  che  questo.  Il  giovane  in  vero  di  rado  e  fuggevol- 
mente si  trattiene  col  fanciullo;  che  ne  sdegna  la  conver- 
sazione, come  chi  si  vergogni  d'un  passato  ancor  troppo 
recente.  Ma  l'uomo  riposato  ama  parlare  con  lui  e  udirne 
il  chiacchiericcio  e  rispondergli  a  tono  e  grave;  e  T ar- 
monia di  quelle  voci  è  assai  dolce  ad  ascoltare,  come  d'un 
usignuolo  che  gorgheggi  presso  un  ruscello  che  mormora. 

M^.  è  veramente  in  tutti  il  fanciullo  musico?  Che  in 
qualcuno  non  sia,  non  vorrei  credere  né  ad  altri  né  a  lui 
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Stesso:  tanta  a  me  parrebbe  di  lui  la  miseria  e  la  solitu- 
dine. Egli  non  avrebbe  dentro  sé  quel  seno  concavo  da 
cui  risonare  le  voci  degli  altri  uomini;  e  nulla  dell'anima 
sua  giungerebbe  all'  anima  dei  suoi  vicini.  Egli  non  sarebbe 
unito  all'umanità  se  non  per  le  catene  della  legge,  le  quali 
o  squassasse  gravi  o  portasse  leggiere,  come  uno  schiavo 
o  ribelle  per  la  novità  o  indifferente  per  la  consuetudine. 
/T*erchè  non  gli  uomini  si  sentono  fratelli  tra  loro,  essi 
che  crescono  diversi  e  diversamente  si  armano,  itia  tutti 
si  armano,  per  la  battaglia  della  vita;  sì  i  fanciulli  che 
sono  in  loro,  i  quali,  per  ogni  poco  d'agio  e  di  tregua 
che  sia  data,  si  corrono  incontro,  e  si  abbracciano  e 
giocano. 

Eppure  è  chi  dice  che  veramente  di  generi  umani  ve 
ne  ha  due,  e  non  si  scorge  che  siano  due,  e  che  l'uno 
attraversa  l'altro,  sempre  diviso  ma  sempre  indistinto, 
come  una  corrente  dolce  il  mare  amaro.  Vivono  persino 
nella  stessa  famiglia,  sotto  gli  occhi  della  stessa  madre,  e 
vivono  in  apparenza  la  stessa  vita  germinata  da  uguale 
seme  in  unico  solco;  e  questi  sono  stranieri  a  quelli, 
non  d'un  solo  tratto  di  cielo  e  di  terra,  ma  di  tutta 
l'umanità  e  di  tutta  la  natura.  Essi  si  chiamano  per 
nome  e  non  si  conoscono  né  si  conosceranno  mai.  Ora 
se  questo  è  vero,  non  può  avvenire  se  non  per  una 
causa:  che  gli  uni  hanno  dentro  sé  l'eterno  fanciullo,  e 
gli  altri  no,  infelici  1 

Ma  io  non  amo  credere  a  tanta  infelicità.  In  alcuni 
non  pare  che  egli  sia  ;  alcuni  non  credono  che  sia  in  loro  ; 
e  forse  è  apparenza  e  credenza  falsa.  Forse  gli  uomini 
aspettano  da  lui  chi  sa  quah  mirabili  dimostrazioni  e  ope- 
razioni; e  perché  non  le  vedono,  o  in  altri  o  in  sé,  giu- 
dicano che  egli  non  ci  sia.  Ma  i  segni  della  sua  presenza 
Ìe  gli  atti  della  sua  vita  sono  semplici  e  umili.  Egli  è  quello, 
dunque,  che  ha  paura  al  buio,  perché  al  buio  vede  o  crede 
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di  vedere;  quello  che  alla  luce  sogna  o  sembra  sognare, 
ricordando  cose  non  vedute  mai;  quello  che  parla  alle 
bestie,  agli  alberi,  ai  sassi,  alle  nuvole,  alle  stelle:  che 
popola  r  ombra  di  fantasmi  e  il  cielo  di  dei.  (i)  Egli  è 
quello  che  piange  e  ride  senza  perchè,  di  cose  che  sfug- 
gono ai  nostri  sensi  e  alla  nostra  ragione.  Egli  è  quello 
che  nella  morte  degli  esseri  amati  esce  a  dire  quel  parti- 
colare puerile  che  ci  fa  sciogliere  in  lacrime,  e  ci  salva.  (2) 
Egli  è  quello  che  nella  gioia  pazza  pronunzia,  senza  pen- 
sarci, la  parola  grave  che  ci  frena.  Egli  rende  tollerabile 
la  felicità  e  la  sventura,  temperandole  d'amaro  e  di  dolce, 
e  facendone  due  cose  ugualmente  soavi  al  ricordo.  Egli 
fa  umano  l'amore,  perchè  accarezza  esso  come  sorella 
(oh!  il  bisbiglio  dei  due  fanciulli  tra  un  bramire  di  belve), 
accarezza  e  consola  la  bambina  che  è  nella  donna.  EgU 
nell'interno  dell'uomo  serio  sta  ad  ascoltare,  ammirando, 
le  fiabe  e  le  leggende,  e  in  quello  dell'uomo  pacifico  fa 
echeggiare  stridule  fanfare  di  trombette  e  di  pive,  e  in  un 
cantuccio  dell'  anima  di  chi  più  non  crede,  vapora  d' incenso 
l'altarino  che  il  bimbo  ha  ancora  conservato  da  allora. 
Egli  ci  fa  perdere  il  tempo,  quando  noi  andiamo  per  i 
fatti  nostri,  che  ora  vuol  vedere  la  cinciallegra  che  canta, 
ora  vuol  cogliere  il  fiore  che  odora,  ora  vuol  toccare  la 
selce  che  riluce.  E  ciarla  intanto,  senza  chetarsi  mai;  e, 
senza  lui,  non  solo  non  vedremmo  tante  cose  a  cui  non 
badiamo  per  solito,  ma  non  potremmo  nemmeno  pensarle 
e  ridirle,  perchè  egli  è  l'Adamo  che  mette  il  nome  a  tutto 
ciò  che  vede  e  sente.  Egli  scopre  nelle  cose  le  somiglianze 
e  relazÌQjOÌ_eiùjngegnose.  Egli  adatta  il  nome  della  cosa 
più  grande  alla  ^ptU  piccola,  e  al  contrario.  E  a  ciò  lo 
spinge  meglio  stupore  che  ignoranza,  e  curiosità  meglio 
che  loquacità:  impicciolisce  per  poter  vedere,  ingrandisce 
per  poter  ammirare.  Né  il  suo  linguaggio  è  imperfetto 
come  di  chi  non  dica  la  cosa  se  non  a  mezzo,  ma  prodigo 
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anzi,  come  di  chi  due  pensieri  dia  per  una  parola.  E  a 
ogni  modo  dà  un  segno,  un  suono,  un  colore,  a  cui  rico- 
noscere sempre  ciò  che  vide  una  volta. 

C'è  dunque  chi  non  ha  sentito  mai  nulla  di  tutto 
questo?  Forse  il  fanciullo  tace  in  voi,  professore,  perchè 
voi  avete  troppo  cipiglio,  e  voi  non  lo  udite,  o  banchiere, 
tra  il  vostro  invisibile  e  assiduo  conteggio.  Fa  il  broncio 
in  te,  o  contadino,  che  zappi  e  vanghi,  e  non  ti  puoi  fer- 
mare a  guardare  un  poco;  dorme  coi  pugni  chiusi  in  te, 
operaio,  che  devi  stare  chiuso  tutto  il  giorno  nell'officina 
piena  di  fracasso  e  senza  sole. 

Ma  in  tutti  è,  voglio  credere. 

Siano  gli  operai,  i  contadini,  i  banchieri,  i  professori 
in  una  chiesa  a  una  funzione  di  festa;  si  trovino  poveri 
e  ricchi,  gli  esasperati  e  gli  annoiati,  in  un  teatro  a  una 
bella  musica:  ecco  tutti  i  loro  fanciuUini  alla  finestra  del- 
l'anima, illuminati  da  un  sorriso  o  aspersi  d'una  lagrima 
che  brillano  negli  occhi  de'  loro  ospiti  inconsapevoli  ;  eccoli 
i  fanciuUini  che  si  riconoscono,  dall'impannata  al  balcone 
dei  loro  tuguri  e  palazzi,  contemplando  un  ricordo  e  un- 
sogno  comune. 

Se  è  in  tutti,  è  anche  in  me.  E  io,  perchè  da  quando 
s'era  fanciuUi  insieme,  non  ho  vissuto  una  vita  cui  almeno 
il  dolore,  che  fu  tanto,  desse  rilievo,  non  l'ho  perduto 
quasi  mai  di  vista  e  di  udita.  Anzi,  non  avendo  io  mutato 
quei  primi  miei  affetti,  chiedo  talvolta  se  io  abbia  vissuto 
o  no.  E  io  dico  sì,  perchè  ivi  è  più  vita  dove  è  meno  • 
morte,  e  altri  dice  no,  perchè  crede  il  contrario.  Comunque, 
parlo  spesso  con  lui,  come  esso  parla  alcuna  volta  a  me; 
e  gli  dico: 

Fanciullo,  che  non  sai  ragionare  se  non  a  modo  tuo, 
un  modo  fanciullesco  che  si  chiama  profondo,  perchè  d' un 
tratto,  senza  farci  scendere  a  uno  a  uno  i  gradini  del 
pensiero,  ci  trasporta  nell'abisso  della  verità... 
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Oh  I  non  credo  io  che  da  te  vengano,  sempUce  fan- 
ciullo, certe  filze  di  sillogismi,  sebbene  siano  esposte  in 
un  linguaggio  che  somiglia  al  tuo,  e  disposte  secondo  ritmi 
che  sono  i  tuoii  Forse  quei  ritmi  ce  le  fanno  meglio  se- 
guire, quelle  filze,  e  quel  linguaggio  ce  lo  fa  meglio  capire, 
quel  ragionamento;  o  forse  no,  che  Tuno,  abbagUando,  ci 
distrae,  e  gli  altri,  cullando,  ci  astraggono;  sì  che  il  fine 
del  ragionatore  non  è  ottenuto  come  sarebbe  senza  quelle 
imagini  e  senza  quella  cadenza.  Ma  mettiamo  che  sia:  ora 
il  tuo  fine  non  è,  credo,  mai  questo,  che  si  dica:  Tu  mi 
hai  convinto  di  cosa  che  non  era  nel  mio  pensiero.  E 
nemmeno  quest'  altro  :  Tu  mi  hai  persuaso  a  cosa  che  non 
era  nella  mia  volontà.  Tu  non  pretendi  tanto,  o  fanciullo. 
Tu  dici  in  un  tuo  modo  schietto  e  semplice  cose  che  vedi 
e  senti  in  un  tuo  modo  limpido  e  immediato,  e  sei  pago 
del  tuo  dire,  quando  chi  ti  ode  esclama:  Anch'io  vedo 
ora,  ora  sento  ciò  che  tu  dici  e  che  era,  certo,  anche  prima, 
fuori  e  dentro  di  me,  e  non  lo  sapeva  io  affatto  o  non 
così  bene  come  ora\  Soltanto  questo  tu  vuoi,  seppure 
qualche  cosa  vuoi  dal  diletto  in  fuori  che  tu  stesso  ricavi 
da  quella  visione  e  da  quel  sentimento.  E  come  potresti 
aspirare  ad  operazioni  così  grandi  tu  con  così  piccoli  stru- 
menti? Perchè  tu  non  devi  lasciarti  sedurre  da  una  certa 
somiglianza  che  è,  per  esempio,  tra  il  tuo  linguaggio  e 
quello  degli  oratori.  Sì:  anch'essi,  gli  oratori,  ingrandi- 
scono e  impiccoliscono  ciò  che  loro  piaccia,  e  adoperano, 
quando  loro  piace,  una  parola  che  dipinga  invece  di 
un'  altra  che  indichi.  Ma  la  differenza  è  che  essi  fanno  ciò 
appunto  quando  loro  piace  e  di  quello  che  loro  piaccia. 
Tu  no,  fanciullo:  tu  dici  sempre  quello  che  vedi  come  lo 
vedi.  Essi  lo  fanno  a  maliziai  Tu  non  sapresti  come  dire 
altrimenti;  ed  essi  dicono  altrimenti  da  quello  che  sanno 
che  si  dice.  Tu  illumini  la  cosa,  essi  abbagliano  gli  occhi. 
Tu  vuoi  che  si    veda   megUo,    essi    vogliono    che    non   si 
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veda  più.  Il  loro  insomma  è  il  linguaggio  artifiziato  d*  uo- 
mini scaltriti,  che  si  propongono  di  rubare  la  volontà  ad 
altri  uomini  non  meno  scaltriti;  il  tuo  è  il  linguaggio 
nativo  di  fanciullo  ingenuo,  che  tripudiando  o  lamentando 
parli  ad  altri  ingenui  fanciulli. 

Non  è  così?... 

Fanciullo,  dunque,  che  non  ragioni  se  non  a  modo 
tuo,  dicendo  di  quando  in  quando  le  sentenze  più  comuni 
e  più  sublimi,  più  chiare  e  più  inaspettate,  tu  puoi  per 
altro,  in  ciò  che  ti  riguarda  più  da  presso,  e  intendere  la 
mia  e  dire  la  tua  ragione.  Per  questo  ti  parlo  con  più 
gravità  che  io  non  soglia,  e  vorrei  avere  da  te  una  risposta 
meno...  come  ho  da  dire?  infantile?...  poetica,  che  tu  non 
costumi. 

Tu  sai  che  io  ti  amo,  o  mio  intimo  benefattore,  o 
invisibile  coppiere  del  farmaco  nepenthès  e  dcholon,  contro 
il  dolore  e  l'ira,  o  trovatore  e  custode  d'un  segreto  tesoro 
di  lagrime  e  sorrisi  1  E  sai  ancora  che  io  non  ti  credo, 
come  fanciullo,  così  irragionevole,  né  stimo  un  perditempo 
l'ascoltarti  quando  detti  dentro.  Ohi  no,  molto  ci  corre. 
Sebbene  qualche  volta,  a  vedere  le  tiritere  isosillabiche  e 
omeoteleute  (non  ti  spaventare!  è  come  dire  "versi  rimati „) 
con  le  quaU  certi  orecchianti  voghono  far  credere  di  far 
l'arte  tua,  anch'io  rischio  di  pensare,  come  molti,  che 
codesto  parlare  cadenzato  e  sonoro  non  sia  naturale  né 
ragionevole.  Ma  è  un  momento.  Dimentico  quelle  tiritere, 
e  dico  a  te  che  per  quel  momento  mi  fissi  tra  spaurito  e 
malcontento  con  codesti  occhi  che  vedono  con  maraviglia; 
dico  a  te: 

No  no:  non  temere.  Tu  sei  il  fanciullo  eterno,  che 
vede  tutto  con  maraviglia,  tutto  come  per  la  prima  volta. 
L'uomo  le  cose,  interne  ed  esterne,  non  le  vede  come  le 
vedi  tu:  egli  sa  tanti  particolari  che  tu  non  sai.  Egli  ha 
studiato  e  ha  fatto  suo   prò'  degli  studi  degli  altri.  Sì  che 
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ruomo  dei  nostri  tempi  sa  più  che  quello  dei  tempi  scorsi, 
e,  a  mano  a  mano  che  si  risale,  molto  più  e  sempre  più. 
I  primi  uomini  non  sapevano  niente  ;  sapevano  quello  che 
sai  tu,  fanciullo. 

Certo  ti  assomigliavano,  perchè  in  loro  il  fanciullo 
intimo  si  fondeva,  per  così  dire,  con  tutto  l'uomo  quanto 
egli  era.  Maravigliavano  essi,  con  tutto  il  loro  essere  indi- 
stinto, di  tutto;  che  era  veramente  allora  nuovo  tutto,  né 
solo  per  il  fanciullo,  ma  per  l'uomo.  Maravigliavano  con 
sentimento  misto  ora  di  gioia  ora  di  tristezza  ora  di  spe- 
ranza ora  di  timore.  Se  poi  tale  commovimento  volevano 
esprimere  a  sé  e  ad  altri,  essi  traevano  fuori  dalla  faretra, 
per  dirla  con  te,  certi  preziosi  e  numerosi  strali  di  cui 
non  si  doveva  far  gettito. 

Pronunziavano  essi,  i  primi  uomini,  con  lentezza  uni- 
forme, con  misurata  gravità,  la  difficile  parola  che  stupi- 
vano volasse  e  splendesse  e  sonasse,  e  fosse  loro  e  di- 
ventasse d'altri,  e  recasse  attorno  l'anima  di  chi  la 
emetteva  dopo  la  lunga  silenziosa  meditazione.  Ohi  non 
le  gettavano  essi,  come  cose  vili  che  soprabbondano,  le 
parole  pur  mo  nate,  legate  coi  più  sottili  nodi,  segnate 
con  le  più  vive  impronte,  lavorate  coi  più  ingegnosi  nielli  I 
Ne  vedevano  essi  tutti  i  pregi,  e  il  peso  e  il  timbro  del 
loro  metallo,  il  suono  col  quale  in  principio  rompevano 
dalle  labbra  schiudentisi,  e  quello  col  quale  in  fine  ron- 
zavano nelle  orecchie  aperte.  Or  tu,  fanciullo,  fai  come 
loro,  perchè  sei  come  loro. 

Fai  come  tutti  i  bambini  i  quali  non  solo,  quando 
sono  un  po'  sollevati,  giocano  e  saltano  con  certe  loro 
cantilene  ben  ritmate,  ma  quando  sono  ancora  poppanti,  e 
fanno  la  boschereccia,  con  misura  e  cadenza  balbettano 
tra  sé  e  sé  le  loro  file  di  pa  pa  e  ma  ma. 

E  in  ciò  è  ragione  perchè  è  natura.  Tu  sei  ancora  in 
presenza    del    mondo    novello,  e  adoperi   a  significarlo  la 
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novella  parola.  Il  mondo  nasce  per  ognun  che  nasce  al 
mondo.  E  in  ciò  è  il  mistero  della  tua  essenza  e  della  tua 
funzione.  Tu  sei  antichissimo,  o  fanciullo  I  E  vecchissimo 
è  il  mondo  che  tu  vedi  novamentel  E  primitivo  il  ritmo 
(non  questo  o  quello,  ma  il  ritmo  in  generale)  col  quale 
tu,  in  certo  modo,  lo  culH  e  lo  danzi  1  Come  sono  stolti 
quelli  che  vogliono  ribellarsi  o  all'una  o  all'altra  di  queste 
due  necessità,  che  paiono  cozzare  tra  loro:  veder  nuovo 
e  veder  da  antico,  e  dire  ciò  che  non  s' è  mai  detto  e  dirlo 
come  sempre  si  è  detto  e  si  dirà. 

Tu  sei  savio,  e  mi  contento.  Non  vuoi  né  ripetere  il 
già  detto  né  trovare  l'indicibile;  non  vuoi  essere  né 
un*  inutilità  né  una  vanità  ;  vuoi  il  nuovo,  ma  sai  che  nelle 
cose  é  il  nuovo,  per  chi  sa  vedervelo,  e  non  t'indurrai  a 
trovarlo,  affatturando  e  sofisticando.  Il  nuovo  non  s' inventa  : 
si  scopre.  Mi  contento  dunque,  a  dirla  tra  noi,  vale  a  dire, 
tra  me...  Ma  intendiamoci  subito:  di  ciò  non  ti  attribuisco 
gran  lode,  perché  non  ci  vedo  gran  merito.  Come  ?  Aspetta 
e  sii  paziente,  che  mi  conviene  andar  per  le  lunghe.  E 
prima  vorrei  farti  una  domanda.  Un  fine,  l'hai  tu?  Fuori, 
s'intende,  di  quello  appunto  di  dire  o  dittare?  E  puoi 
dirmi  quale  ?  Ho  bisogno  di  saperlo.  Non  rispondi  ?  Pensi  ? 
esiti?  dubiti?  Imagino  che  codesto  fine  non  sia,  per 
esempio,  quello  di  dare  un  po'  d' aiuto,  di  fornire  un  poco 
d'oro  al  tuo  vecchio  ospite,  che  ne  ha  tanto  bisogno.  Ima- 
gino, anzi  so  che  tu  non  conosci  altro  oro  che  metaforico, 
cioè  che  non  si  spende.  Ridi?  Intendiamoci.  So  per  certo 
che  tu  non  credi  di  procacciarmi  direttamente  un  utile 
materiale,  ma  sospetto  che  ti  figuri  di  procacciarmelo  indi- 
rettamente, aggiungendo  non  saprei  che  favore  alla  mia 
povera  persona  e  che  pregio  alle  mie  umili  virtù,  sì  che 
1*  industria,  che  sai  che  esercito,  mi  profitti  qualche  cosa 
dì  più.  Ebbene,  ti  inganneresti.  Sappi  che  é  il  contrario; 
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e  che  è  ragionevole  che  sia  il  contrario.  Tu  sei  un  fanciullo  : 
ora  non  tutti  sanno  distinguere  te  fanciullo  da  me  vecchio,  e 
perchè  mi  sentono  e  vedono  bamboleggiare  qualche  volta, 
credono  volentieri  che  io  bamboleggi  sempre,  anche  quando 
lavoro  sul  serio,  per  guadagnarmi  la  vita.  Per  ciò  essi  meno 
apprezzano  quei  lavori  serii,  ed  io  minor  utile  ne  ricavo.  E 
hanno  torto.  Sempre?  Sappi  che  non  hanno  torto  sempre. 
Hanno,  per  esempio,  ragione  (né  parlo  soltanto  di  me, 
ma  di  molti  altri),  quando  tra  i  miei  ragionamenti,  che 
non  dovrebbero  essere  se  non  giusti  e  chiari,  vedono  com- 
parire i  tuoi  sorrisi  e  le  tue  grida.  Vedi:  i  passeri  sono 
graziosi  ucceUi  (anch'essi:  perchè  no?);  ma  nei  seminati 
i  contadini  non  ce  li  vogliono,  per  graziosi  che  siano.  Le 
spadacciole  sono  bellissimi  fiori;  ma  tra  il  grano  sarebbe 
molto  meglio  che  non  ce  ne  fosse.  Ma  fanno  così  bel  ve- 
dere I  Non  nego  che  possano  dilettare  qualcuno:  non  di- 
lettano però  colui  che  spera  T utile  di  quel  grano.  Capisci? 
Se  anche  c'è  qualcuno  a  cui  piacciono  i  tuoi  fruUi  e  i  tuoi 
lampeggiamenti  in  mezzo  a  un  ragionare  che  avrebbe  a 
essere  serio,  ai  più  non  può  essere  che  non  dispiaccia.  E 
sai  che  cosa  succede?  Questi,  trovandoti  così  fuori  di 
posto,  non  pensano  che  tu  sia  il  fanciullo  dalla  voce  ar- 
gentina, ma  credono  sentire  in  te  l'uomo  roco,  l'uomo  che 
parla  per  ingannare:  e  gridano:  i^^/oriVa/ Ora  per  evitare 
tale  scambio  a  te  e  tale  danno  a  me,  non  sarebbe  male 
che  quando  io  uaao  ai  fatti  miei,  tu  te  ne  andassi  lontano  e 
dormissi  nei  profondi  boschi  d'Idalia  tra  l'odoroso  cespu- 
glio dell' amaraco.  Se  tu  conoscessi  Platone,  ti  direi  che 
come  egh  ha  ragione  nel  volere  che  i  poeti  facciano 
mythous  e  non  logous,  favole  e  non  ragionamenti,  così  non 
ho  torto  io  nel  pretendere  che  i  ragionatori  facciano  logous 
e  non  mythous.  (3)  Ma  pur  troppo  è  difficile  trovare  chi 
si  contenti  di  far  solo  quello  che  deve.  E  Platone  stesso.. 
Ma  egli  era  Platone. 
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Tornando  a  noi,  dunque,  nessun  utile  né  diretto  né 
indiretto  mi  viene  da  te,  o  fanciullo.  Checché  tu  possa 
dire,  nessuno.  Quale  invero  sarebbe?  Parlai 


IL   FANCIULLO 

A  te  né  le  gemme  né  gli  ori 
fornisco,  o  dolce  ospite:  è  vero; 
ma  fo  che  ti  bastino  i  fiori 
che  cogli  nel  verde  sentiero, 
nel  muro,  su  le  umide  crepe, 
su  l'ispida  siepe. 

Non  reco  al  tuo  desco  lo  spicchio 
fumante  di  pingue  vitella; 
ma  fo  che  ti  piaccia  il  radicchio 
non  senza  la  sua  selvastrella, 
con  Vovo  che  a  te  mattutina 
cantò  la  gallina. 

Per  me  tu  non  ari,  o  poeta, 
né  vigne  sassose,  né  grasse 
maggesi;  ma  dimmi  se  pipt 
di  vigne  e  maggesi  s'allieta 
quel  cupo  signore,  od  il  passero 
garrulo  e  tu! 

Non  fragili  coppe  di  Cina 
la  lampada  d'oro  t'irradia; 
ma  tu  la  tua  scabra  cucina 
tu  ami,  e  la  provvida  madia; 
ìa  fiamma  che  lustra,  tu  ami, 
sui  nitidi  rami. 
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Non  hai  che  dal  ciglio  ti  penda, 
né  paggio  né  florida  ancella; 
ma  lieta,  ma  grata  sfaccenda 
per  te  la  tua  dolce  sorella; 
che  cinge  il  grembiule,  e  sorride; 
lo  scinge  e  s'asside 

con  te...  E  per  letto  di  morte, 
che  a  tutti  è  sì  duro  e  sì  grave, 
che  cosa  ti  serbo,  sai  tu? 
Oh!  rose  per  letto  di  morte, 
cadute  dal  pruno:  il  soave 
dolore  che  fu! 

Bcnel  Tu  hai  cantato  e  detto:  hai  cantato  strofe  e 
detto  verità.  E  mi  viene  in  mente  che  oltre  codeste  verità, 
diremo  così  usuali,  di  cui  io  ti  son  testimone,  ci  sia  sotto 
il  tuo  dire  una  verità  più  riposta  e  meno  comune,  a  cui 
però  la  coscienza  di  tutti  risponda  con  subito  assenso. 
Quale?  Questa:  che  la  poesia,  in  quanto  è  poesia,  la  «^ 
poesia  senza  aggettivo,  ha  una  suprema  utilità  morale  e 
sociale.  E  tu  non  hai  mica  ragionato,  per  rivelare  a  me 
il  tuo  fine.  Tu  hai  detto  quel  che  vedi  e  senti.  E  dicendo 
questo,  hai  forse  espresso  quale  è  il  fine  proprio  della 
poesia.  Ora  tocca  a  me  ragionarci  sopra.  Chi  ben  consi- 
deri, comprende  che  è  il  sentimento  poetico  il  quale  fa  ^■■ 
pago  il  pastore  della  sua  capanna,  il  borghesuccio  del  suo 
appartamentino  ammobigliato  sia  pur  senza  buon  gusto, 
ma  con  molta  pazienza  e  dihgcnza;  e  vai  dicendo.  O  è 
il  contrario?  E  il  pastore  che,  parando  le  pecore,  sogna 
una  bottega  da  avviare  nel  borgo  vicino,  e  il  borghesuccio 
che  fantastica  d'un  palazzo  in  città  grande  e  rumoreg- 
giante, sono,  essi  sì,  poeti  fantasiosi  e  sognatori,  e  gli 
altri  no?  Già,  per  me,  altro  è  sentimento  poetico,  altro  t 
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fantasia;  la  quale  può  essere  bensì  mossa  e  animata  da 
quel  sentimento,  ma  può  anche  non  essere.  Poesia  è  tro- 
vare nelle  cose,  come  ho  a  dire  ?  il  loro  sorriso  e  laflorò 
lacrima;  e  ciò  si  fa  da  due  occhi  infantili  che  guardano 
semplicemente  e  serenamente  di  tra  l'oscuro  tumulto  della 
nostra  anima. 

A  volte,  non  ravvisando  essi  nulla  di  luminoso  e  di 
bello  nelle  cose  che  li  circondano,  si  chiudono  a  sognare 
e  a  cercare  lontano.  Ma  pur  nelle  cose  vicine  era  quello 
che  cercavano,  e  non  avervelo  trovato,  fu  difetto,  non  di 
poesia  nelle  cose,  ma  di  vista  negli  occhi.  Direte  voi  (non 
parlo  a  te,  ora,  o  fanciullo,  ma  a  cotali  fanciuUoni),  direte 
voi  che  il  sentimento  poetico  abbondi  più  in  chi,  torcendo 
o  alzando  gli  occhi  dalla  realtà  presente,  trovi  solo  belli 
e  degni  del  suo  canto  i  fiori  delle  agavi  americane,  o  in 
chi  ammiri  e  faccia  ammirare  anche  le  minime  nappine, 
color  grideUino,  della  pimpinella,  sul  greppo  in  cui  siede  ? 
E  non  voglio  dire  che  non  abbondi  nel  primo,  quel  sen- 
timento, e  non  si  trovi  anzi  unito  ad  altre  virtù  di  scienza 
e  di  fantasia  che  lo  facciano  giustamente  ammirabile;  seb- 
bene, come  più  agevolmente  muove,  così  più  presto  an- 
noia il  suo  lettore,  e,  a  ogni  modo,  poiché  le  cose  assenti, 
o  non  viste  mai,  sono  sempre  a  tutti  meravigliose,  egli 
fa  come  l'uomo  che  pretende  d'aver  rallegrato  con  sue 
novellette  l' uditore  che,  pure  ascoltando,  abbia  bevuto  lar- 
gamente del  vino  letificante.  Egli  è  stato,  forse,  arguto  e 
festevole;  ma  chi  rallegra  con  la  parola  sua  schietta,  senza 
bisogno  di  calici,  ha  maggior  merito. 

Or  dunque  intenso  il  sentimento  poetico  è  di  chi  trova 
la  poesia  in  ciò  che  lo  circonda,  e  in  ciò  che  altri  soglia 
spregiare,  non  di  chi  non  la  trova  lì  e  deve  fare  sforzi 
per  cercarla  altrove.  E  sommamente  benefico  è  tale  sen- 
timento, che  pone  un  soave  e  leggiero  freno  all'instanca- 
bile desiderio,  il  quale  ci  fa  perpetuamente  correre  con  in- 
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felice  ansia  per  la  via  della  felicità.  Ohi  chi  sapesse  raf- 
forzarlo in  quelli  che  l'hanno,  fermarlo  in  quelli  che  sono 
per  perderlo,  insinuarlo  in  quelli  che  ne  mancano,  non 
farebbe  per  la  vita  umana  opera  più  utile  di  qualunque 
più  ingegnoso  trovatore  di  comodità  e  medicine?  E  non 
so  dire  quanto  la  comunione  degli  uomini  ne  sarebbe 
avvantaggiata  ;  specialmente  in  questi  tempi  in  cui  la  corsa  — 
verso  l'impossibile  felicità  è  con  tanto  fulmineo  disprezzo 
in  chi  va  avanti,  con  tanta  disperata  invidia  in  chi  resta 
addietro. 

Sì:  il  poco  e  il  piccolo  era  il  sogno  dei  due  grandi 
fraterni  poeti.  Virgilio  diceva:  Loda  la  campagna  grande,  e 
tienti  alla  piccina.  (4)  E  Orazio  :  Questo  era  il  mio  voto  :  un 
campicello  non  tanto  grande,  con  l' orto,  con  una  fonte,  e  per 
giunta  un  po'  di  selvetta.  (5)  Chi  non  dovrebbe  preferire 
la  campagna  grande  alla  piccola,  quando  non  toccasse  di 
coltivarla  a  lui?  Ma  ai  due  poeti,  quando  erano  poeti,  non 
si  presentava  al  pensiero  questa  considerazione  così  sem- 
plice. A  dir  megho,  il  fanciullo  che  era  in  loro,  preferiva, 
come  tutti  i  fanciulli,  ciò  che  è  piccolo:  il  cavallino,  la 
carrozzina,  l'aiolina.  Ohi  c'è  chi  ha  rimproverato  a  Orazio 
quest'amor  della  mediocrità!  Ma  esser  poeta  della  medio- 
crità, non  vuol  dire  davvero  essere  poeta  mediocre.  Il  con- 
trario, anzi,  è  vero.  Non  ama,  chi  dice  di  amare  un  ser- 
raglio di  donne.  Non  è  poeta,  chi  non  si  fìssa  in  una 
visione  che  i  suoi  occhi  possano  misurare.  E  le  cose 
grandi,  le  cose  ricche,  le  cose  sublimi  non  riescono  poe- 
tiche, se  non  sono  sentite  e  dette  in  persona  di  chi  stu- 
pisce avanti  loro,  perchè  appunto  esso  è  piccolo,  è  povero, 
è  umile.  Il  poeta  è  il  poverello  dell'umanità,  spesso  anche  "ji 
cieco  e  vecchio.  E  se  tale  non  sembra,  se  anzi  ò  gran  \ 
signore  e  giovane  e  felice,  ebbene  vuol  dire  che  se  è 
ricco    lui,  è  pauperculus   però  il  fanciullino    che  è  in  lui; 
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cioè  si  è  conservato  povero,  come  a  dire  fanciullo.  Perchè 
poverino  è  sempre  il  bimbo,  sia  pur  nato  in  una  culla 
d'oro,  e  tende  sempre  la  mano  a  tutto  e  a  tutti,  come  non 
avesse  niente,  e  desidera  il  boccon  di  pan  duro  del  suo 
compagno  trito,  e  vorrebbe  fare  il  duro  lavoro  del  suo 
compagno  tribolato.  Per  questo  non  Virgilio  proprio,  ma 
il  fanciullo  che  egli  aveva  in  cuore,  non  voleva  gU  schiavi 
nei  campi.  Diremo  noi  che  Virgilio  attingesse  dai  libri  di 
qualche  filosofo  o  di  qualche  profeta  questa  legge  di  li- 
bertà? No:  egli  stesso  ne  era  forse  inconsapevole,  di 
questa  libertà  che  proclamava.  Era  la  sua  poesia  che  abo- 
liva la  servitù,  perchè  la  servitù  non  era  poetica.  Non  era 
poetica,  e  il  divino  fanciullo  che  non  vede  se  non  ciò  che 
è  poetico,  non  la  vedeva.  Tanto  che  noi,  se  non  avessimo 
dei  tempi  di  Virgilio  altro  testimone  che  Virgilio,  dovremmo 
credere  che  non  esistesse  allora  più  questa  miseria  e  ver- 
gogna che  non  è  cessata  nemmeno  ai  nostri,  di  tempi.  Oh! 
dovremmo  credere  che  il  Cristo  non  anco  nato  ispirasse 
al  poeta  contadino  dell'Esperia,  come  il  vaticinio  del  suo 
avvento,  così  il  presentimento  della  grande  fratellanza 
umana!  Non  c'è  la  schiavitù  nell'Italia  Virgiliana:  nem- 
meno c'è  il  salariato,  nemmeno  il  mezzadro! 

Così  il  poeta  vero,  senza  farlo  apposta  e  senza  addar- 
sene,  portando,  per  dirla  con  Dante,  il  lume  dietro,  anzi 
no,  dentro,  dentro  la  cara  anima  portando  lo  splendore  e 
ardore  della  lampada  che  è  la  poesia;  è,  come  si  dice 
oggi,  socialista,  o  come  si  avrebbe  a  dire,  umano.  Così  la 
poesia,  non  ad  altro  intonata  che  a  poesia,  è  quella  che 
migliora  e  rigenera  l'umanità,  escludendone,  non  di  pro- 
posito il  male,  ma  naturalmente  Vimpoetico,  Ora  si  trova 
a  mano  a  mano  che  impoetico  è  ciò  che  la  morale  rico- 
nosce cattivo  e  ciò  che  l'estetica  proclama  brutto.  Ma  di 
ciò  che  è  cattivo  e  brutto  non  giudica,  nel  nostro  caso,  il 
barbato  filosofo.  È  il  fanciullo   interiore  che  ne  ha  schifo. 
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Il  quale  come  narrando  le  imprese  dei  suoi  eroi,  e  dicendo 
tutto  di  loro,  e,  oltre  le  battaglie  e  i  discorsi,  anche  i  pasti 
e  i  sonni,  e  figurando  a  noi,  per  esempio,  i  loro  cavalli, 
e  ridicendo  che  brucavano  e  sudavano  e  spumavano,  pur 
non  dice  mai  (tu  vedi  che  procuro  quanto  posso,  che  tu 
non  torca  il  niffolo)  non  dice  mai  che  stallavano;  così 
della  nostra  anima  non  racconta  che  il  buono  e  della  nostra 
visione  non  ricorda  che  il  bello.  Che  per  cantare  il  male 
bisogna  fare  uno  sforzo  continuo  su  sé  stesso,  a  meno 
che  non  si  tratti  di  pazzia.  E  in  questo  caso,  la  pazzia  sta 
appunto  in  questo,  di  pensar  da  buoni  e  cantar  da  cattivi. 
Così,  caro  fanciullo,  hanno  gran  torto  coloro  che  attri- 
buiscono, per  ciò  che  tu  non  vedi  se  non  il  buono,  qualche 
merito  di  bontà  a  colui  che  ti  ospita.  Il  quale  può  essere 
anche  un  masnadiero,  e  aver  dentro  sé  un  fanciullo  che 
gli  canti  le  delizie  della  pace  e  dell'innocenza,  e  la  casa 
dove  non  deve  più  riposare,  e  la  chiesa  dove  non  sa  più 
pregare. 

Dunque...  Ma  intendo.  Tu  non  aspiri  alla  gloriola,  ma 
alla  gloria;  e  così  distingui,  come  se  la  gloriola  fosse  tra 
i  vivi,  e  la  gloria  dopo  morte.  Non  voglio  dirti  (le  tue 
illusioni  mi  sono  care),  non  voglio  dirti  che  dopo  morte 
non  sentiremo  nulla,  di  ciò  che  si  dice  di  noi.  Sentirò  o 
almeno  sentirai:  non  rabbuiarti.  Ma  sentirai  belle  cose? 
Qui  sta  il  punto.  Prima  di  tutto:  diranno  nulla?  Si  ha 
fretta,  ai  nostri  giorni,  di  vivere  ;  e  le  visite  ai  camposanti 
fanno  perdere  tempo.  Ci  si  assorda,  ai  nostri  giorni,  con 
la  nostra  vita;  e  non  è  possibile  udire  lo  stridìo  leggiero 
delle  ombre.  I  morti,  ai  nostri  giorni,  non  contano  più. 
Un  poeta  disse  che  il  dì  della  morte  era  il  dì  della  lode  ; 
ma  il  detto,  pochi  anni  dopo  che  fu  detto,  non  era  più 
vero;  e  il  Prati  stesso  lo  sa,  se  nel  sepolcro  qualcosa  si 
sa  !  E  questo  oblìo  che  preme  subito  i  morti,  non  è,  quanto 
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ai  letterati,  senza  ragione  e  senza  giustizia.  Noi  letterati 
vogliamo  in  vita  occupar  troppo  il  mondo  di  noi.  Se  stes- 
simo nel  nostro  angolo,  se  non  ci  sbracciassimo  tanto  nel 
mezzo  della  gente,  se  non  vociassimo  tanto,  non  avver- 
rebbe questo  compenso  di  silenzio  dopo  morte.  Dunque, 
diranno  nulla  di  te?  E  se  mai,  diranno  bene  e  giusto?  O 
credi  che  allora  sarà  cessata  la  mania  della  classificazione, 
l'artifizio  della  suggestione,  la  cecità  del  partito  e  della 
setta  ?  Vedi  :  spesso  i  morti  sono  disturbati  nel  loro  riposo, 
e  tratti  fuori  per  dare  addosso  ai  vivi.  Spessissimo.  L*  in- 
vidia sai  in  che  forma  si  esercita  per  lo  più.  Tu  dai  a 
uno  la  debita  lode  in  presenza  d'alcuno.  Questi  conferma 
breve:  poi  a  lungo  si  volta  a  lodare  un  altro,  il  quale 
può  essere  inferiore  o  superiore  al  tuo  lodato,  ma  quasi 
sempre  è  morto.  Ora  tu,  fanciullo,  vorresti  essere  dissep- 
pellito a  questo  fine?  Poiché  sarai  un'ombra,  avresti  pia- 
cere d'essere  adoperato  a  far  ombra  a  qualche  buon  fan- 
ciullo saldo,  che  viva  e  canti  ?  Questo  non  ti  piacerebbe  : 
meglio  dormire  dimenticato.  È  meglio  esser  morto  tutto, 
che  continuare  a  comparire  avanti  i  tribunali  ed  essere 
giudicato  e  classificato  :  tanto  più,  che  i  giudici  si  trasmet- 
tono, cursori  che  stanno  eternamente  fermi,  le  fiaccole 
de'  loro  giudizi. 

Tu  non  vuoi  giudizi  :  vuoi  commozione,  vuoi  assenso, 
vuoi  amore;  e  non  per  te,  ma  per  la  tua  poesia.  Ebbene, 
morto  che  tu  sia,  se  la  tua  voce  fu  pura,  se  fu  la  voce 
dell'anima  e  delle  cose,  non  l'eco,  o  più  fioca  o  più  forte, 
d' altrui  voce  ;  ebbene  codesta  voce  sarà  inavvertita,  quando 
non  sia  dimenticata.  In  vero  se  è  spesso  ripetuta,  come 
forse  è  ragione,  si  fonderà  col  tempo,  non  so  se  nel  si- 
lenzio o  rumore  circostante:  come  il  cinguettìo  delle  ron- 
dini sotto  la  tua  grondaia,  che  quando  è  un  pezzo  che  lo 
senti,  non  lo  senti  più... 

Tu  vuoi  parlare?  Aspetta:  non  ho  finito. 
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A  Ogni  modo  perchè  dovrebbe  essere  altrimenti  ?  Che 
cosa  fai  tu,  veramente,  che  sia  degno  di  lode  e  di  gloria? 
Tu  ridi,  tu  piangi:  che  merito  in  ciò?  Se  credi  d'averci 
merito,  è  segno  che  ridi  e  piangi  apposta:  se  lo  fai  ap- 
posta, non  è  poesia  la  tua:  se  non  è  poesia,  non  hai  di- 
ritto a  lode.  Tu  scopri,  s'è  detto;  non  inventi:  e  ciò  che 
scopri,  c'era  prima  di  te  e  ci  sarà  senza  te.  Vorresti  scri- 
verci il  tuo  nome  su?  Ti  adiri,  che  ti  vogliano  giudicare 
e  anche  premiare  per  quello  che  non  è  se  non  la  tua  na- 
tura e  la  tua  manifestazione  di  vita.  Dunque  che  importa 
a  te  del  nome? 


IL   FANCIULLO 

//  nome?  Il  nome?  L'anima  io  semino, 
ciò  eh* è  di  bianco  dentro  il  mio  nòcciolo, 
che  in  terra  si  perde, 

ma  nasce  il  bell'albero  verde. 

Non  lauro  e  bronzo  voglio;  ma  vivere: 
e  vita  è  il  sangue,  fiume  che  fluttua 
senz'altro  rumore, 

che  un  battito,  appena,  del  cuore. 

Nei  cuori,  io  voglio,  resti  un  mio  palpito, 
senz'altro  vanto  che  qual  d'un  brivido 
che  trema  su  l'acque, 
fa  il  sasso  che  in  fondo  vi  giacque. 

Nell'aria,  io  voglio,  resti  un  mio  gemito: 
se  l'assiuolo  geme  voglio  essere 
tra  i  salci  del  rio 
anch'io,  nelle  tenebre,  anch'io. 

Limpido  rivo 
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Se  le  campane  piangono  piangono, 
io  nelle  opache  sere  invisibile 
voglio  essere  accanto 
di  quella  che  piange  a  quel  pianto. 

Io  poco  voglio:  pur,  molto:  accendere 
io  su  le  tombe  mute  la  lampada 
che  irraggi  e  conforti 

la  veglia  dei  poveri  morti. 

Io  tutto  voglio;  pur,  nulla:  aggiungere 
un  punto  ai  mondi  della  Via  Lattea, 
nel  cielo  infinito; 

dar  nuova  dolcezza  al  vagito. 

Voglio  la  vita  mia  lasciar,  penduta, 
ad  ogni  stelo,  sopra  ogni  petalo, 
come  una  rugiada 
ch'esali  dal  sonno,  e  ricada 

nella  nostr'alba  breve.  Con  Viridi 
di  mille  stille  sue  nel  sole  unico 
s'annulla  e  sublima... 

lasciando  più  vita  di  prima. 

Bene!  Dunque  riassumo,  come  uomo  serio  che  sono. 
La  poesia,  per  ciò  stesso  che  è  poesia,  senz'essere  poesia 
morale,  civile,  patriottica,  sociale,  giova  alla  moralità,  alla 
civiltà,  alla  patria,  alla  società.  Il  poeta  non  deve  avere, 
non  ha  altro  fine  (non  dico  di  ricchezza,  non  di  gloriola 
o  di  gloria)  che  quello  di  riconfondersi  nella  natura,  donde 
uscì,  lasciando  in  essa  un  accento,  un  raggio,  un  palpito 
nuovo,  eterno,  suoi  I  poeti  hanno  abbellito  agli  occhi,  alla 
memoria,  al  pensiero  degli  uomini,  la  terra,  il  mare,  il 
cielo,  l'amore,  il  dolore,  la  virtù;  e  gli  uomini  non  sanno 
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il  loro  nome.  Che  i  nomi  che  essi  dicono  e  vantano,  sono, 
sempre  o  quasi  sempre,  d'epigoni,  d'ingegnosi  ripetitori, 
di  ripulitori  eleganti,  quando  non  siano  nomi  senza  sog- 
getto. Quando  fioriva  la  vera  poesia;  quella,  voglio  dire, 
che  si  trova,  non  si  fa,  si  scopre,  non  s'inventa;  si  badava 
alla  poesia  e  non  si  guardava  al  poeta;  se  era  vecchio 
o  giovane,  bello  o  brutto,  calvo  o  capelluto,  grasso  o 
magro:  dove  nato,  come  cresciuto,  quando  morto.  Siffatte 
quisquilie  intorno  alla  vita  del  poeta  si  cominciarono  a 
narrare  a  studiare  a  indagare,  quando  il  poeta  stesso  volle 
richiamare  sopra  sé  l'attenzione  e  l'ammirazione  che  è 
dovuta  soltanto  alla  poesia.  E  fu  male.  E  il  male  ingrossa 
sempre  più.  I  poeti  dei  nostri  tempi  sembrano  cercare, 
invece  delle  gemme  che  ho  detto,  e  trovare,  quella  vanità 
che  è  la  loro  persona.  Non  codesta  quei  primi.  E  tu,  o 
fanciullo,  vorresti  fare  quello  che  fecero  quei  primi,  col 
compenso  che  quei  primi  n'ebbero;  compenso  che  tu  reputi 
grande,  perchè  sebbene  non  nominati,  i  veri  poeti  vivono 
nelle  cose  le  quali,  per  noi,  fecero  essi.  (6) 


Sì, 


Il  fanciullino.  Per  presentare  alle  vostre  giovani  nienti  questo 
scritto,  ho  creduto  di  tralasciarne  parecchi  pezzi  perchè  un  pochino  più 
difficili,  sebbene  ogni  difficoltà  mi  sembri  eliminata,  quando  abbiate 
capito  che  il  fanciullino  non  è  che  la  divina  poesia  che  tutti  abbiamo 
(o  dovremmo  avere)  nell'  anima.  Se  lo  volete  leggere  per  intero  lo  tro- 
verete in  Pensieri  e  discorsi  editi  dallo  Zanichelli,  Bologna. 

(1)  Augusto  Conti  narra  di  una  sua  bambina  :  "  Quando  mirava 
la  luna  o  le  stelle,  metteva  voci  di  gioia,  e  me  le  additava,  e  chiama- 
vaie  come  cose  viventi;  offrendo  loro  quel  che  avesse  in  mano,  anche 
le  vest?  ,.  Rivado  col  pensiero  a  tutte  le  poesie  che  ho  lette:  non  ne 
trovo  una  piit  poesia  di  questa  I 
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(2)  Tale,  p.  e.,  è  quello  di  Andromaca  che  piange  su  Ettore  (II,  22, 

510): 

Nudo,  e  sì  che  di  vesti  ce  n'  hai  ne  la  casa  riposte, 
Morbide  e  graziose,  lavoro  di  inaiai  di  donnei 

(3)  Plat.  Phaed.  Ili  B. 

(4)  Georg.  2,  412  sqq. 

(5)  Serm.  2,  6,   i  sqq. 

(6)  Il  lettore  ha  già  veduto  da  sé,  né  tuttavia  è  inutile  che  glielo 
faccia  meglio  notare  io,  che  questi  pensieri  sulla  poesia,  più  che  una 
confessione,  che  a  volte  sarebbe  orgogliosa  e  vanitosa,  sono  veri  e  pro- 
pri moniti  a  me  stesso,  che  sono  ben  lontano  dal  fare  ciò  che  pur  credo 
sia  da  fare!  (Dalle  note  dell'autore). 


L*  AGRIFOGLIO. 

Sul  limitare,  tra  la  casa  e  l'orto 
dove  son  brulli  gli  alberi,  te  voglio, 
che  vi  verdeggi  dopo  ch'io  sia  morto, 
sempre,  agrifoglio. 

Lauro  spinoso  t'ha  chiamato  il  volgo, 
che  sempre  verde  t'ammirò  sul  monte: 
oh  1  cola  il  sangue  se  un  tuo  ramo  avvolgo 
alla  mia  fronte! 

Tu  devi,  o  lauro,  cingere  l'esangue 
fronte  dei  morti!  e  nella  nebbia  pigra 
alle  tue  bacche  del  color  del  sangue, 
venga  chi  migra, 

tordo,  frosone,  zigolo  muciatto, 
presso  la  casa  ove  né  suona  il  tardo 
passo  del  vecchio.  E  vengavi  d'appiatto 
l'uomo  lombardo. 
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e  del  tuo  duro  legno,  alla  sua  guisa 
foggi  cucchiari  e  mestole;  il  cucchiare 
con  cui  la  mamma  imbocca  il  bimbo  assisa 
sul  limitare. 


L' AGRIFOGLIO.  Detto  volgarmente  lauro  spinoso  perchè  ha  le  foglie 
circondate  da  spini.  E  pare  proprio  che  sia  il  lauro  del  poeta  per<:hè 
guai  !  se  arriva  a  cingersene  la  fronte  fin  che  esso  è  in  vita.  Ne  gronda 
il  sangue.  Dopo  si.  Intanto  l'agrifoglio  verdeggia  tra  la  casa  e  l'orto 
dell'autore,  e  darà  cibo  agli  uccellini  che  migrano,  e  darà  il  legno 
«lastico  e  duro  per  i  cucchiai.  Beneficherà,  com'egli  vuole. 


BELLIS  PERENNIS. 


Chi  vede  mai  le  pratelline  in  boccia? 
Ed  un  bel  dì  le  pratelline  in  fiore 
empiono  il  prato  e  stellano  la  roccia. 

Chi  ti  sapeva,  o  bianco  fior  d'amore 
chiuso  nel  cuore?  E  tutta,  all'improvviso, 
la  nera  terra  ecco  mutò  colore. 

Sono  pensieri,  ignoti  già,  che  in  viso 
rimiran  ora,  ove  si  resti  o  vada; 
nati  così,  nell'ombra,  d'un  sorriso 

di  stella  e  d'una  goccia  di  rugiada... 

O  mezzo  aperta  come  chi  non  osa, 
o  pratellina  pallida  e  confusa, 

che  sei  dovunque  l'occhio  mio  si  posa, 
e  chini  il  capo,   all'occhio  altrui  non  usa; 

bianca,  ma  i  lievi  sommoh,  di  rosa; 
tanto  più  rosa  quanto  più  sei  chiusa: 
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ti  chiudi  a  sera,  chi  sa  mai  per  cosa, 
sei  chiusa  all'alba,  ed  il  perchè  sai  tu; 


o  primo  amore,  o  giovinetta  sposa, 
o  prima  e  sola  cara  gioventù  I 


n 


È  il  verno,  e  tutti  i  fiori  arse  la  brina 
nei  prati  e  tutte  strinò  Terbe  il  gelo: 
ma  te  vedo  fiorir,  primaverina. 

Tu  persuasa  dal  fiorir  del  cielo, 
fioristi;  ed  ora,  quasi  più  non  voglia 
perchè  sei  sola,  appena  alzi  lo  stelo. 

O  fior  d'amore  su  la  trita  soglia  1 
Tu  tingi  al  sommo  i  petali  d'argento 
d'un  rosso  lieve.  Una  raminga  foglia 

ti  copre  un  poco,  e  passa  via  col  vento.. 

O  fior  d'amore  sulla  soglia  tritai 
o  quando  tutto  se  ne  va,  venuta! 

che  vivi  quando  è  per  finir  la  vital 

e  che  non  muti  anche  se  il  ciel  si  mutai 

Hai  visto  i  fiori  nella  lor  fiorita: 
vedi  le  foglie  nella  lor  caduta. 

Ti  coglierà  passando  Margherita 
col  cuore  assorto  nell'amor  che  fu. 
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Ti  lascerà  cadere  dalle  dita... 

—  Egli  non  t'ama,  egli  non  t'ama  più!  — 


Bbllis  perennis.  è  la  margheritina  o  primaverina  campestre  che 
non  ha  stagione  per  fiorire,  ma  sempre,  per  poco  che  noi  passeggiamo 
in  campagna,  la  vediamo  far  capolino  o  di  tra  l' erbette  o  di  tra  le  foglie 
secche.  È  perenne  come  lo  dice  il  suo  nome.  E  chi  di  voi,  o  giovinette, 
non  ha  talvolta  interrogato  V  umile  fiorellino,  sfogliandone  a  uno  a  uno 
i  petali,  come  la  Margherita  del  Faust?  —  Mi  vuol  bene...  mi  vuol  male... 
in  mezzo  al  cuore...  così  cosi...? 


LA  CANZONE  DEL  GIRARROSTO. 


Domenica!  il  dì  che  a  mattina 
sorride  e  sospira  al  tramonto!... 
Che  ha  quella  teglia  in  cucina? 
che  brontola  brontola  brontola... 

È  fuori  un  frastuono  di  giuoco, 
per  casa  è  un  sentore  di  spigo... 
Che  ha  quella  pentola  al  fuoco? 
che  sfrigola  sfrigola  sfrigola... 

E  già  la  massaia  ritorna 

da  messa; 
cosi  come  trovasi  adorna, 

s*  appressa  : 

la  brage  qua  copre,  là  desta, 
passando,  frr,  come  in  un  volo, 
spargendo  un  odore  di  festa, 
di  nuovo,  di  tela  e  giaggiolo. 


88  LIMPIDO   RIVO 


La  macchina  è  in  punto;  l'agnello 
nel  lungo  schidione  è  già  pronto; 
la  teglia  è  sul  chiuso  fornello, 
che  brontola  brontola  brontola... 

Ed  ecco  la  macchina  parte 
da  sé,  col  suo  trepido  intrigo: 
la  pentola  nera  è  da  parte, 
che  sfrigola  sfrigola  sfrigola... 

Ed  ecco  che  scende,  che  sale, 

che  frulla, 
che  va  con  un  dondolo  eguale 

di  culla. 

La  legna  scoppietta;  ed  un  fioco 
fragore  all'orecchio  risuona 
di  qualche  invitato,  che  un  poco 
s'è  fermo  su  l'uscio,  e  ragiona. 


m 


È  l'ora,  in  cucina,  che  troppi 
due  sono,  ed  un  solo  non  basta: 
si  cuoce,  tra  murmuri  e  scoppi, 
la  bionda  matassa  di  pasta. 

Qua,  nella  cucina,  lo  svolo 

di  piccole  grida  d'impero; 

là,  in  sala,  il  ronzare,  ormai  solo, 

d'un  ospite  molto  ciarliero. 
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Avanti  i  suoi  ciocchi,  senz'irà 

né  pena, 
la  docile  macchina  gira 

serena, 

qual  docile  servo,  una  volta 
eh'  ha  inteso,  né  altro  bisogna  ; 
lavora  nel  mentre  che  ascolta, 
lavora  nel  mentre  che  sogna. 


IV 


Va  sempre,    s'affretta,    eh' è    l'ora, 
con  una  vertigine  molle: 
con  qualche  suo  fremito  incuora 
la  pentola  grande  che  bolle. 

È  l'ora:  s'affretta,  né  tace, 
che  sgrida,  rimprovera,  accusa, 
col  suo  ticchettìo  pertinace, 
la  teglia  che  brontola  chiusa. 

Campana  lontana  si  sente 

sonare. 
Un'altra  con  onde  più  lente, 

più  chiare, 

risponde.  Ed  il  piccolo  schiavo 
già  stanco,  girando  bel  bello, 
già  mormora,  in  tavolai  in  tavolai 
e  dondola  il  suo  campanello. 


La  canzone  del  girarrosto.  Nei  primi  due  versi  voi  ci  sentite 
lo  stesso  senso  del  Sabato  del  villaggio  del  Leopardi.  Poi  giù  giù  assi- 
stete, e  vi  godete,  alla  preparazione  del  pranzetto  famigliare  della  dome- 
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nica,  al  quale  partecipa  qualche  amico.  Che  pittura  vera!  Ma  l'autore 
descriveva  sempre  cose  vedute  e  sentite,  e  questo  è  il  segreto  che  rtnde 
i  suoi  scritti  così  evidenti. 


LA  CANZONE  DELLA  GRANATA. 


Ricordi  quando  eri  saggina, 

coi  penduli  grani  che  il  vento 

scoteva,  come  una  manina 

di   bimbo  il  sonaglio  d'argento? 

Cadeva  la  brina;  la  pioggia 
cadeva:  passavano  uccelli 

gemendo:  tu  gracile  e  roggia 
tinnivi  coi  cento  ramelli. 

Ed  oggi  non  più  come  ieri 

tu  senti  la  pioggia  e  la  brina, 
ma  sgrigioli  come  quand'eri 
saggina. 


Restavi  negletta  nei  solchi 

quand'ogni  pannocchia  fu  colta; 
te,  colsero,  quando  i  bifolchi 

v'ararono  ancora  una  volta. 

Un  vecchio  ti  prese,  recise, 
legò;  ti  privò  della  bella 

semenza  tua  rossa;  e  ti  mise 

nell'angolo,  ad  essere  ancella. 
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E  in  casa  tu  resti,  in  un  canto, 

negletta  qui  come  laggiù; 
ma  niuno  è  di  casa  pur  quanto 
sei  tu. 


m 


Se  t'odia  colui  che  la  trama 
distende  negli  alti  solai, 

r arguta  gallina  pur  t'ama, 
cui  porti  la  preda  che  fai. 

E  t'ama  anche  senza,  che  ai  costi 
ti  sbalza,  ed  i  grani  t'invola, 

residui  del  tempo  che  fosti 

saggina,  nei  campi  già  sola. 

Ma  più,  gracilando  t'aspetta 

con  ciò  che  in  tua  vasta  rapina 
le  strascichi  dalla  già  netta 
cucina. 


IV 


Tu  lasci  che  t'odiino,  lasci 

che  t'amino:  muta,  il  tuo  giorno, 
nell'angolo,  resti,  coi  fasci 

di  stecchi  che  attendono  il  forno. 

Nell'angolo  il  giorno  tu  resti, 
pensosa  del  canto  del  gallo; 

se  al  bimbo  tu  già  non  ti  presti, 
che  viene,  e  ti  vuole  cavallo. 
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Riporti,  con  lui  che  ti  frena, 

le  paglie  ch'hai  tolte,  e  ben    più; 
e  gioia  or  n'ha  esso;  ma  pena 
poi  tu. 


Sei  l'umile  ancella;  ma  reggi 

la  casa:  tu  sgridi  a  buon'ora, 

mentre  impaziente  passeggi, 

gl'ignavi  che  dormono  ancora. 

E  quando  tu  muovi  dal  canto, 

la  rondine  è  ancora  nel  nido; 

e  quando  comincia  il  suo  canto, 
già  ode  per  casa  il  tuo  strido. 

E  l'alba  il  suo  cielo  rischiara, 

ma  prima  lo  spruzza  e  imperlina, 
così  come  tu  la  tua  cara 
Casina. 


VI 


Sei  l'umile  ancella,  ma  regni 
su  l'umile  casa  pulita. 

Minacci,  rimproveri;  insegni 
eh' è  bella,  se  pura,  la  vita. 

Insegni,  con  l'acre  tua  cura 

rodendo  la  pietra  e  la  creta, 

che  sempre,  per  essere  pura, 
si  logora  l'anima  heta. 
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Insegni,  tu  sacra  ad  un  rogo 

non  tardo,  non  bello,   che    più 
di  ciò  che  tu  mondi,  ti  logori 
tu! 


La  canzone  della  granata.  Umile  soggetto,  ma  quale  sublime 
insegnamento!  Nulla  di  oscuro,  è  vero?  Forse  qualcuno  di  voi  non  ha 
visto  la  saggina  nei  campi  e  non  sa  che  vien  seminata  tra  il  granturco, 
e  che  resta  ancora  parecchi  giorni  lì  dopo  che  il  granturco  è  stato  colto. 
Forse  nelle  vostre  case  linde  non  vi  è  mai  successo  di  vedere  colui 
che  distende  la  trama  negli  alti  solai  o  soffitti  che  è  il  ragno.  Ma  chi 
sa  quante  volte,  quando  eravate  piccoli  non  vi  siete  divertiti  con  la 
granata  e  l'avete  fatta  servire  da  cavallo  1 


LE  DUE  FANCIULLE. 

Cerano  una  volta  in  un  paesello,  che  non  voglio  dire, 
due  fanciulle  che  non  voglio  nominare.  L'una,  la  più  pic- 
cina, era  buona  e  pensosa  come  un  angiolo  emigrato  in 
terra  per  ragioni  di  servizio  celeste;  l'altra  era  cappric- 
ciosetta  e  bizzarra,  diciamolo  pure,  come  una  demonietta 
scappata  di  laggiù  un  giorno  di  gran  faccende  per  i  suoi, 
che  non  le  badavano.  Questa  aveva  difatti  ne'  suoi  capelli, 
un  poco  arruffati,  quasi  una  vampa  che  al  sole,  pareva 
d'oro;  l'altra,  nel  suo  viso  palliduccio  e  negli  occhietti 
quasi  smarriti,  aveva  ancora  un'aria  di  paradiso.  L'angio- 
letta  un  giorno  piangeva  non  so  perchè  :  chi  sa  dire  perchè 
le  angiolette  piangono,  quando  piangono?  La  demonietta 
invece  rideva;  ohi  come  se  la  rideva I  e  nessuno  sapeva 
perchè  ridesse.  Già,  chi  sa  dire  perchè  quelle  demoniette  ri- 
dono, quando  ridono  ?  E  ridono  spesso.  Ora  elleno  si  stavano 
a  guardare;  l'una  a  piangere,  l'altra  a  ridere,  e  vedevano, 
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ohi  meraviglia  delle  meraviglie!...  che  cosa?  All'una,  quella 
che  rideva,  uscivano  zampillavano  spruzzavano  di  fra  i 
dentini  bianchi,  fila  e  fila  d'oro  che  formarono  presto  di 
gran  fasci.  All'altra  piovevano  a  dirotto  dagli  occhi  due 
fiumane  limpide  di  lagrime,  che  presto  fecero  in  terra  una 
corrente  d'acqua  chiarissima.  Ed  ecco  su  questo  ruscello 
di  lagrime  lucenti  curvarsi  quei  fasci  di  riso  sfavillante; 
tanto  che  si  fece  un  ponticello  d'oro  sopra  una  fiumana 
d'argento.  Mentre  le  due  ragazze  trasecolavano,  uno,  che 
aveva  letto  dei  libri  ed  era  un  gran  dottore,  disse:  sorelle, 
(il  gran  dottore  era  fratello  delle  due  giovinette)  sorelle, 
nella  vita  c'è  pianto  e  riso,  dolore  e  gioia,  buoni  tutti  e 
due:  l'uno,  per  rinfrescarvisi  dentro;  l'altra  per  riscaldarsi 
al  suo  bel  raggio.  Quando  poi  le  lagrime  fanno  ruscello 
che  ci  attraversi  il  cammino,  allora  bisogna  valicare  il  ru- 
scello del  dolore  sul  bel  ponticello  della  gioia.  Perchè  dice 
il  Signore  :  beato  chi  passa  sorridendo  per  questa  valle  di 
lagrime. 

Sogliano,  12  ottobre  1884,  domenica. 


Le  due  fanciulle.  Questa  novellina,  dettata  scherzosamente  alle 
sorelle  quando  erano  fanciulle,  e  talvolta  si  bisticciavano,  può  av«re 
qualche  ammaestramento  anche  per  voi. 


A   MARIA. 

Maria,  dolce  sorella:  c'è  stato  tempo  che  noi  non 
eravamo  qui?  che  io  non  vedevo,  al  levarmi,  la  Pania  e 
il  Monte  Forato?  che  tu  non  udivi,  la  notte,  il  fruscio 
incessante  del  Rio  dell'Orso?  Il  campaniletto  di  San  Nic- 
colò, bigio  e  scalcinato,  che  mi  apparisce  tra  i  ciliegi  ros- 
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seggianti  de'  lor  mazzetti  di  bacche,  e  i  peri  e  i  meli; 
quel  campaniletto,  c'è  stato  tempo  in  cui  non  lo  sentivamo 
annunziare  la  festa  del  domani?  Din  don...  Din  din  don... 
Din  din  don...  Non  fu  quel  prete  smunto  e  cereo,  che 
viene  su  per  la  viottola  col  breviario  in  mano,  non  fu 
esso  il  rettore  che  ci  battezzò  ?  non  era  Mère  il  buon  con- 
tadino che  ci  rallegrava  fanciulli  col  suo  parlare  a  scatti, 
coi  suoi  motti  e  proverbi  curiosi  ?"  Il  cane  fa  ir  la  coda, 
perchè  non  ha  cappello  da  cavarsi  „  :  ecco  una  sua  osser- 
vazione sottile  a  proposito  del  nostro  Gulì.  E  quel  frin- 
guello che  canta  così  da  vicino  il  suo  francesco  mio  e  il 
suo  barbazipto,  non  è  stato  sempre  così  vicino?  Non  li 
abbiamo  sentiti  sempre  quei  più  minuti  e  più  confusi  e 
più  teneri  chiacchiericci  dei  cardellini?  Quelle  vertette 
(son  venute  da  poco  a  portare  il  caldo),  quelle  canipaiole 
(vennero  quando  e* era  da  seminar  la  canapa;  vennero  a 
dirlo  ai  contadini),  che  sembrano  ninnare  i  loro  nidiaci 
con  una  fila  di  note  sempre  uguaU;  tonde,  in  gorgia,  le 
prime,  limpide  e  veloci  e  tristi,  come  un  lamento  di  pic- 
colo, le  altre;  non  le  abbiamo  sempre  avute  nella  nostra 
campagna?  E  non  abbiamo  sempre  udito  cantar  gli  sgric- 
cioli,  che  hanno  tanta  voce  e  sono  così  piccini  ?  gli  sgric- 
cioli  che...  Parlano  romagnolo?  Dicono  magnè^  magne, 
magne  I...  E  quei  balestrucci  che  strisciano  intorno  per 
l'aria  coi  loro  scoppiettìi  rapidi  e  sonori,  non  li  abbiamo 
sempre  avuti  nella  nostra  casa?  C'erano  anzi,  negli  anni 
passati,  anche  le  rondini,  quelle  che  hanno  il  pettino  rug- 
ginoso, non  bianco,  e  la  lunga  coda  biforcuta,  e  il  canto 
più  soave  e  più  parlato;  ma  ebbero  che  dire  con  queste 
loro  rissose  sorelle  dal  pettino  bianco;  e  se  ne  sono  an- 
date. Ce  n'è  qualche  nido  sotto  il  tetto  della  chiesa,  in 
un  luogo  molto  ombroso  e  solitario.  Sentono  cantare  i 
vespri  e  le  litanie  da  una  parte  ;  dall'  altra  frusciare  il  Rio 
dell'  Orso.  Vivono  in  gran  ritiro,  rome  pensose  ancora,  nel 
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loro  appartato  sfaccendare,  d'una  sventura  domestica  e 
comune,  toccata  là,  nelle  isole  lontane.  O  rondinelle  dal 
petto  rosso,  o  rondinelle  dal  petto  bianco,  se  poteste 
andar  d'  accordo  I  Le  une  e  le  altre  io  vorrei  torno  torno 
sotto  le  mie  grondaie,  e  vorrei  avere  tutto  il  dì,  mentre 
sto  curvo  sui  libri,  negli  occhi  intenti  ad  altro,  la  verti- 
gine d'ombra  del  vostro  volol  Mi  fate  tanto  buona  com- 
pagnia già  voi,  bianche.  Io  non  so  che  cosa  succede 
stamane.  Ho  sorpreso  una  viva  conversazione  famigliare 
dentro  un  nido.  C'erano  pigolìi  e  strilli.  Qualcuno  al- 
zava la  voce.  E  ne  siete  uscite  in  tre  o  quattro.  Che  si 
è  deUberato  nella  capannetta  sospesa,  che  forse  è  la  resi- 
denza del  capo-tribù?  forse  l'impianto  di  nuove  case? 
Fate  pure.  E  buona  caccia!  Le  mosche  abbondano  que- 
st'anno, come  sempre.  A  proposito:  si  chiede  a  che  ser- 
vono le  mosche.  Chiaro,  che  a  nutrir  le  rondini.  E  le 
rondini?  Chiaro,  che  a  insegnare  agli  uomini  (perciò  si  met- 
tono sopra  le  loro  finestre)  tante  cose:  l'amore  della  fa- 
miglia e  del  nidietto.  La  prima  capanna  che  uomo  co- 
struì, di  terra  seccata  al  sole,  alla  sua  donna,  gli  insegnò 
una  coppia  di  rondini  a  costruirla.  Ciò  fu  al  tempo  dei 
nomadi.  Le  rondini  viaggiatrici  insegnarono  all'uomo  di 
fermarsi.  E  gli  dettero  il  modellino  della  casa.  Solo,  l'uomo 
lo  capovolse. 

Ma  questa  voce  che  è  ?  Un  rotolìo  che  mai  non  finisce, 
come  d'un  treno  che  non  arriva  mai.  È  il  Fiume,  cioè  il 
Serchio.  Di',  Maria,  dolce  sorella:  c'è  stato  tempo  che  noi 
non  s'udiva  quella  voce?  Ohi  sì:  belle  Panie  aguzze  e 
taglienti,  bel  fiume  sonoro,  cari  balestrucci  affaccendati, 
care  vedette,  care  canipaiole,  cari  reattini,  caro  campanile; 
sì,  c'è  stato  quel  tempo  che  noi  non  si  viveva  così  da 
presso.  E  se  sapeste,  che  dolore  allora,  che  pianto  era  il 
nostro,  che  solitudine  rumorosa,  che  angoscia  segreta  e 
continuai  Ma  via,  uomo,  non  ci  pensare:  mi  dite.  Ma  no. 
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pensiamoci  anzi.  Sappiate  che  la  dolcezza  lunga  delle  vo- 
stre voci  nasce  da  non  so  quale  risonanza  che  esse  hanno 
nell'intima  cavità  del  dolore  passato.  Sappiate  che  non 
vedrei  ora  così  bello,  se  già  non  avessi  veduto  così  nero. 
Sappiate  che  non  godrei  tanto  di  così  tenue  (per  altri I) 
materia  di  gioia,  se  il  martòro  non  fosse  stato  così  dure- 
vole e  non  fosse  venuto  da  tutte  le  possibili  fonti  di  do- 
lore, dalla  natura  e  dalla  società,  e  non  ne  avesse  ferito 
tutte  le  possibili  sedi,  l'anima  e  il  corpo,  l'intelligenza  e 
il  sentimento.  Non  è  vero.  Maria?  E  benedetto  dunque  il 
dolore!  Perchè  in  ciò  riconoscere  un  atroce  sgarbo  della 
matrigna  Natura,  che  il  poco  bene  che  ci  dà,  ci  dia  solo 
a  patto  di  male?  Io  dico  parola  più  giusta.  Io  dico:  O 
madre  Natura,  siano  grazie  a  te  che  anche  dal  male  ricavi 
per  noi  il  bene.  Noi,  mansueta  Maria,  abbiamo  a  lungo 
camminato  per  l' erta  viottola  del  dolore,  e  ci  siamo  anche 
stancati,  o  Maria,  molto;  ma  la  passeggiata  ci  ha  dato  un 
giovanile  appetito  di  gioia.  Sì,  che  anche  una  crosta  am- 
muffita e  una  scodella  di  legumi  sono  buon  cibo  alla  no- 
stra fame. 

Ricordiamo,  o  Maria:  ricordiamo!  Il  ricordo  è  del 
fatto  come  una  pittura:  pittura  bella,  se  impressa  bene  in 
anima  buona,  anche  se  di  cose  non  belle.  Il  ricordo  è 
poesia,  e  la  poesia  non  è  se  non  ricordo.  Quindi  noi  di 
poesia  ne  abbiamo  a  dovizia.  Potrò  significarla  altrui? 
Aspettando  i  "  Canti  di  Castelvecchio  „  e  i  "  Canti  di  San 
Mauro  „,  il  presente  e  il  passato,  la  consolazione  e  il  rim- 
pianto, aspettando  questi  canti  che  echeggiano  già  così 
soave  nelle  nostre  due  anime  sole;  leggi,  o  Maria,  anzi 
rileggi  questi  poemetti.  E  leggeteli  voi,  anime  candide,  cui 
U  affido.  LeggeteU  candidamente.  Perchè  pare  naturale  in 
chi  legge  una  continua  preoccupazione,  come  se  egli  pen- 
sasse o  sapesse  che  chi  scrive  si  rivolge  a  lui  con  aria 
di  baldanza  o  quasi  di  sfida,  dicendogli:  Vedi  come  sono 
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bravo  I  Onde  il  lettore  fa  ogni  sforzo  per  resistere  e  non 
lasciarsi  persuadere  o  commuovere  da  colui  che  egli  sup- 
pone sia  per  menar  vanto  di  tale  successe  Oh!  no,  can- 
dide anime  !  io  non  voglio  farmi  onore  ;  voglio,  cioè  vorrei, 
trasfondere  in  voi,  nel  modo  rapido  che  si  conviene  alla 
poesia,  qualche  sentimento  e  pensiero  mio  non  cattivo. 
Vorrei  che  voi  osservaste  con  me,  che  a  vivere  discreta- 
mente, in  questo  mondo,  non  è  necessario  che  un  pò*  di 
discrezione...  Vorrei  che  pensaste  con  me  che  il  mistero, 
nella  vita,  è  grande,  e  che  il  megHo  che  ci  sia  da  fare,  è 
quello  di  stare  stretti  più  che  si  possa  agli  altri,  cui  il 
medesimo  mistero  affanna  e  spaura.  E  vorrei  invitarvi 
alla  campagna. 

Appunto  oggi  è  arrivata  gente  di  fuori,  di  lontano.  I 
rondoni.  Strillano  in  gruppi  di  quattro  o  cinque*  in  corse 
disperate,  come  pazzi.  Fanno  il  nido  nei  buchi  lasciati 
dalle  travi.  Ecco  che  io  ho  intorno  casa  anche  i  rondoni, 
popolo  belHcoso  e  straniero,  vestito  di  nero  opaco.  Ahimè  I 
con  le  rondini  non  andranno  d'accordo!  saranno  risse  e 
guerre  !  Ma  no.  Io  vi  racconto,  per  finire,  un  fatto  di  cui 
sono  stato  testimonio  or  ora.  Un  rondone  (è  forse  una 
femmina:  certe  bontà  si  suppongono  megho  in  una  che  fu 
o  è  per  essere  madre),  un  rondone  viene  e  riviene,  col 
suo  volo  di  saetta,  a  uno  de'  miei  nidini  di  balestruccio. 
Vuol  forse  impadronirsene?  cacciarne  la  famigliola  che 
c'è  già?  No:  egli  porta  ogni  volta  qualche  cosa  da  man- 
giare; sta  arrampicato  un  poco  alla  porticella  o  finestrella 
del  nido,  ed  è  subito  sbarazzato  dalla  sua  piccola  preda. 
O  caro  buon  rondone:  tu  non  hai  forse  da  fare  oggi;  ti 
non  hai  forse  ancora  compagno  o  compagna;  e  tanco  per 
non  stare  (ero  per  dire,  con  le  mani  in  mano:  ma  non 
si  tratta  d'uomini,  qui)  per  non  stare  in  ozio,  dai  un  po' 
d'  aiuto  a  una  rondinella,  a  una  d' altra  nazione  e  razza, 
che  ha  forse  troppi  figliuoli  e  troopo  da  fare    e  poco    da 
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mangiare.  Carità...  internazionale  I  O  caso  più  pietoso  an» 
Cora,  si  tratta  d'orfanelli?  e  un  altro  povero  li  nutre  e 
tira  su  alla  meglio? 

Uomini,  dirò  come  in  una  favola  per  bimbi:  uomini, 
imitate  quel  rondone.  Uomini,  insomma,  contentatevi  del 
poco  (  "  assai  „  vuol  dire  sì  abbastanza  e  sì  molto  :  filosofia 
della  lingua  !  ),  e  amatevi  tra  voi  nell'ambito  della  famiglia, 
della  nazione  e  dell'umanità. 

Ma  io  non  parlo  più  a  te,  dolce  Maria.  Eccomi  a  te 
di  nuovo...  Ma  c'è  da  fare  il  pane.  Oggi  è  sabato.  Lasciamo 
la  penna,  e  andiamo.  Andiamo,  buona  sorella,  a  fabbri- 
carci il  nostro  pane  quotidiano,  o,  a  dir  meglio,  settima- 
nale, che  ci  sembra  poi  cosi  buono,  né  solo  perchè  fatto 
a  crocette,  come  è  usanza  della  nostra  Romagna  (qua  li 
chiamano  colombiniy  come  quelli  di  Pasqua),  ma  perchè 
intriso,  rimenato  e  foggiato  dalle  nostre  proprie  mani. 
Andiamo  dunque  a  fare  opera...  indovina,  di  che?...  di 
emancipazione,  figliuola  mia! 


Castelvecchio  di  Barga,  5  giugno  1897. 


A  Maria.  Questo  scritto  precede  i  Primi  poemetti.  È  adattato  sopra 
tutti  per  voi:  leggetelo.  Non  siete  voi  le  anime  candide  a  cui  allude 
l'autore? 


LA  PANIA. 

O  monte,  che  regni  tra  il  fumo 
del  nembo,  e  tra  il  lume  degli  astri, 
tu  nutrì  nei  poggi  il  profumo 
di  timi,  di  mente  e  mentastri. 

Tu  pascoh  le  api,  o  gigante: 
tu  meni  nei  borri  profondi 
la  piccola  greggia  ronzante. 


lOO  LIMPIDO   RIVO 


Sei  grande,  sei  forte:  e  dai  cavi 
tuoi  massi  tu  gemi,  tu  grondi 
del  limpio  flutto  dei  favi. 

Sei  buono  tu,  grande  tra  i  grandi; 
né  spregi  la  nera  capanna. 
Al  pio  boscaiolo  tu  mandi 
sovente  la  ricca  tua  manna. 

Gli  mandi  un  tuo  sciame,  che  scende 
giù  giù  per  la  valle  remota, 
qual  tremulo  nuvolo,  e  splende. 

Lo  segue  un  tumulto  canoro; 
che  timpani,  cembali,  crotali 
chiamano  il  nuvolo  d'oro. 


La  pania.  Riporto  questo  breve  inno  che  dimostra  la  generosità 
della  vera  grandezza,  togliendolo  da  "  The  Hammerless  gun  „.  La  grande 
Pania,  o  Pietrapana,  non  disdegna  di  ospitare  e  nutrire  le  api  così  pic- 
cine, e  via  via  ne  manda  qualche  sciame  alla  povera  gente  che  si  affanna 
con  ogni  specie  di  suoni  e  di  rumori  a  fermarlo  mentre  vola  e  splende 
aureo  al  sole. 


I  DUE  FANCIULLI. 


Era  il  tramonto:  ai  garruli  trastulli 
erano  intenti,  nella  pace  d'oro 
dell'ombroso  viale,  i  due  fanciuUi. 

Nel  gioco,  serio  al  pari  d'un  lavoro, 
corsero  a  un  tratto,  con  stupor  dei  tigli, 
tra  lor  parole  grandi  più  di  loro. 
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A  sè  videro  nuovi  occhi,  cipigli 

non  più  veduti,  e  Tuno  e  l'altro,  esangue, 

ne'  tenui  diti  si  trovò  gli  artigli, 

e  in  cuore  un'acre  bramosia  di  sangue; 
e  lo  videro  fuori,  essi,  i  fratelli, 
Tuno  dell'altro  per  il  volto,  il  sangue! 

Ma  tu,  pallida  (ohi  i  tuoi  cari  capeUi 
strappati  e  pésti  1),  o  madre  pia,  venivi 
su  loro,  e  li  staccavi,  i  lioncelli, 

ed  "  A  Ietto  ^  intimasti  "  ora,  cattivi  f  , 


A  letto,  il  buio  li  fasciò,  gremito 

d'ombre  più  dense;   vaghe  ombre,  che  pare 

che  d'ogni  angolo  al  labbro  alzino  il  dito. 

Via  via  fece  più  grosse  onde  e  pit  rare 
il  lor  singhiozzo,  per  non  so  che  nero 
che  nel  silenzio  si  senti  a  passare. 

L'uno  si  volse,  e  l'altro  ancor,  leggiero: 
nel  buio  udì  i'un  cuore,  non  lontano 
il  calpestìo  dell'altro  passeggero. 

Dopo  breve  ora,  tacita,  pian  piano, 
venne  la  madre,  ed  esplorò  col  lume 
velato  un  poco  dalla  rosea  mano. 

Guardò  sospesa;  e  buoni  oltre  il  costume 
dormir  U  vide,  l'uno  all'altro  stretto 
con  le  sue  bianche  aluccie  senza  piume; 

e  rincalzò,  con  un  sorriso,  il  letto. 
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Uomini,  nella  truce  ora  dei  lupi, 
pensate  ali*  ombra  del  destino  ignoto 
che  ne  circonda,  e  a'  silenzi  cupi 

che  regnano  oltre  il  breve  suon  del  moto 
vostro  e  il  fragore  della  vostra  guerra, 
ronzìo  d*  un' ape  dentro  il  bugno  vuoto. 

Uomini,  pacel  Nella  prona  terra 

troppo  è  il  mistero;  e  solo  chi  procaccia 

d'aver  fratelli  in  suo  timor,  non  erra. 

Pace,  fratelli  I  e  fate  che  le  braccia 
ch'ora  o  poi  tenderete  ai  più  vicini, 
non  sappiano  la  lotta  e  la  minaccia. 

E  buoni  veda  voi  dormir  nei  lini 
placidi  e  bianchi,  quando  non  intesa, 
quando  non  vista,  sopra  voi  si  chini 

la  Morte  con  la  sua  lampada  accesa. 


I  DUE  FANCIULLI.  Oh  i  tuoi  Cari  capelli  strappati  e  pesti!  Non  sono 
della  vostra  madre,  o  giovinetti^  i  bei  capelli  che  ombreggiano  la  vostra 
fronte?  Ed  ella  soffre  quando  voi  ve  li  strappate,  e  vi  castiga.  A  letto, 
i  due  cattivelli,  hanno  paura,  il  buio  si  popola  di  visioni  tetre,  ed  essi 
piano  piano  si  accostano  e  si  abbracciano  con  le  lor  bianche  aluccie 
senza  piume,  che  sono  le  braccia.  La  madre  cosi  li  trova,  abbracciati. 
Oh  !  facciamo  di  dominare  la  nostra  ira,  di  stare  in  pa:e  con  tutti,  si 
che  quando  ci  sorprenderà  la  morte  possiamo  addormenlarci  placida- 
mente. 
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I  DUE  ORFANI. 


*  Fratello,  ti  do  noia  ora,  se  parlo?  ,, 

"  Parla:  non  posso  prender  sonno  „  "  Io  sento 

rodere,  appena...  „   "  Sarà  forse  un  tarlo...  „ 

"  Fratello,  l'hai  sentito  ora  un  lamento 

lungo,  nel  buio?  „   "  Sarà  forse  un  cane...  „ 

"  C'è  gente  all'uscio...  „  "  Sarà  forse  il  vento...  , 

"  Odo  due  voci  piane  piane  piane...  „ 

"  Forse  è  la  pioggia  che  vien  giù  bel  bello  „ 

"  Senti  quei  tocchi?  „  "  Sono  le  campane  „ 

"  Suonano  a  morto?  suonano  a  martello?  „ 

"  Forse...  „  "  Ho  paura...  „  "  Anch'io  „  *"  Credo  che  tuoni 

come  faremo?  „   "  Non  lo  so,  fratello: 

stammi  vicino  :  stiamo  in  pace  :  buoni  „ 


*  Io  parlo  ancora,  se  tu  sei  contento. 

Ricordi,  quando  per  la  serratura 

veniva  lume?  „  "  Ed  ora  il  lume  è  spento 

"  Anche  a  que'  tempi  noi  s'avea  paura: 
si,  ma  non  tanta  „  "  Or  nulla  ci  conforta, 
e  siamo  soli  nella  notte  oscura  „ 
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"  Essa  era  là,  di  là  di  quella  porta; 

e  se  n*  udiva  un  mormorio  fugace, 

di  quando  in  quando  „   "  Ed  or  la  mamma  è  morta  „ 

"  Ricordi?  Allora  non  si  stava  in  pace 

tanto,  tra  noi...  „   "  Noi  siamo  ora  più  buoni...  „ 

"  ora  che  non  c'è  più  chi  si  compiace 

di  noi...?  „   "  che  non  c'è  più  chi  ci  perdoni  „ 


I  DUE  ORFANI.  Quanta  naturalezza  e  quanta  verità  in  questo  scon- 
solato e  timoroso  parlottare  notturno  dei  due  orfani!  Certe  sensazioni 
non  si  descrivono  così  se  non  si  sono  provate.  Infatti,  V  autore,  in  uno 
dei  due  vede  sé  stesso  piccolino,  e  nell'altro  un  suo  fratello,  di  poco 
maggiore,  Luigi,  col  quale  ebbe  comune  nel  collegio  di  Urbino  la  came- 
rata dopo  le  gravi  disgrazie  che  ci  avevano  reso  orfani.  Notate,  nelle 
due  ultime  interlocuzioni,  la  mancanza  delle  maiuscole,  quasi  a  dinotare 
il  pensiero  stesso  che  avevano  e  la  fretta  di  palesarselo. 


IN  VIAGGIO. 

Si  ferma,  e  già  fischia,  ed  insieme, 
tra  il  ferreo  strepito  del  treno, 
si  sente  una  squilla  che  geme, 
là  da  un  paesello  sereno, 
paesello  lungo  la  via: 
Ave  Maria... 

Un  poco,  tra  l'ansia  crescente 
della  nera  vaporiera, 
l'addio  della  sera  si  sente 
seguire  come  una  preghiera, 
seguire  il  treno  che  s'avvia: 
Ave  Maria.., 
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E,  come  se  voglia  e  non  voglia, 
il  treno  nel  partir  vacilla: 
quel  suono  ci  chiama  alla  soglia 
e  alla  lampada  che  brilla, 
nella  casa,  eh' è  una  badia: 
Ave  Maria... 

Il  padre  a  quel  suono  rincasa 
facendo  un  passo  ad  ogni   tocco; 
e  subito  all'uscio  di  casa 
trova  il  visino  del  suo  cocco, 
del  più  piccino  che  ci  sia... 
Ave  Maria... 

Si  chiude,  la  casa;  e  s'appanna 
d' un  tratto  il  vocerìo  che  e'  è  ; 
si  chiude,  ristringe,  accapanna, 
per  parlare  tra  se  e  sé; 
e  saluta  la  compagnia... 
Ave  Maria... 

O,  tinta  d'un  lieve  rossore, 
Casina  che  sorridi  al  solel 
per  noi  c'è  la  notte  con  l'ore 
lunghe  lunghe,  con  l'ore  sole, 
con  l'ore  di  malinconia... 
Ave  Maria... 

Il  treno  già  vola  e  ci  porta, 
sbuffando  l'alito  di  fuoco; 
e  ancora  nell'aria  più  smorta 
ci  giunge  quell'addio  più  fioco, 
del  paese  che  fugge  via: 
Ave  Maria... 
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E  cessa.  Ma  uno  che  vuole 
velar  gli  occhi,  pensar  lontano, 
tra  gemiti  e  strilli  e  parole, 
tra  il  frastuono  or  tremolo  or  piano, 
ode  il  suono  che  non  s'oblia: 
Ave  Maria... 

Con  l'uomo  che  va  nella  notte, 
tra  gli  aspri  urU,  i  lunghi  racconti 
del  treno  che  corre  per  grotte 
di  monti,  sopra  lenti  ponti, 
vien  nell'ombrìa  la  voce  pia: 
Ave  Maria... 


In  viaggio.  Avete  mai  provato  di  fare  un  lungo  viaggio  e  di  tro- 
varvi stanchi  e  desiderosi  della  vostra  casa  e  del  vostro  letto,  quando 
in  una  sosta  del  treno  giunge  da  un  paesello  oramai  tutto  quieto,  il 
suono  dell'Ave  Maria?  Che  tristezza!  Eppure  bisogna  andare  andare, 
viaggiare  ancora  tutta  la  notte.  E  quel  suono  dolce  e  malinconico, 
pieno  di  tutte  le  riminiscenze,  continua  a  ronzare  nel  nostro  orecchio, 
anche  quando  non  suona  più,  quando  il  treno  ci  ha  portato  lontano, 
quando  cerchiamo  un  po'  il  sonno,  quando  passiamo  con  grande  fragore 
nelle  grotte  e  sui  ponti.  Ci  viene  sempre  dietro,  riecheggiandoci  nell'anima. 


LE  CIARAMELLE. 

Udii  tra  il  sonno  le  ciaramelle, 
ho  udito  un  suono  di  ninne  nanne. 
Ci  sono  in  cielo  tutte  le  stelle, 
ci  sono  i  lumi  nelle  capanne. 

Sono  venute  dai  monti  oscuri 
le  ciaramelle  senza  dir  niente; 
hanno  destata  ne'  suoi  tuguri 
tutta  la  buona  povera  gente. 
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Ognuno  è  sorto  dal  suo  giaciglio; 
accende  il  lume  sotto  la  trave: 
sanno  quei  lumi  d'ombra  e  sbadiglio, 
di  cauti  passi,  di  voce  grave. 

Le  pie  lucerne  brillano  intorno, 
là  nella  casa,  qua  su  la  siepe: 
sembra  la  terra,  prima  di  giorno, 
un  piccoletto  grande  presepe. 

Nel  cielo  azzurro  tutte  le  stelle 
paion  restare  come  in  attesa; 
ed  ecco  alzare  le  ciaramelle 
il  loro  dolce  suono  di  chiesa; 

suono  di  chiesa,  suono  di  chiostro, 
suono  di  casa,  suono  di  culla, 
suono  di  mamma,  suono  del  nostro 
dolce  e  passato  pianger  di  nulla, 

O  ciaramelle  degli  anni  primi, 
d'avanti  il  giorno,  d'avanti  il  vero, 
or  che  le  stelle  son  là  sublimi, 
conscie  del  nostro  breve  mistero; 

che  non  ancora  si  pensa  al  pane, 
che   non    ancora   s'accende    il  fuoco; 
prima  del  grido  delle  campane 
fateci  dunque  piangere  un  poco. 

Non  più  di  nulla,  sì  di  qualcosa, 
di  tante  cose!  Ma  il  cuor  lo  vuole, 
quel  pianto  grande  che  poi  riposa, 
quel  gran  dolore  che  poi  non  duole: 
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sopra  le  nuove  pene  sue  vere 
vuol  quei  singulti  senza  ragione: 
sul  suo  martòro,  sul  suo  piacere, 
vuol  quelle  antiche  lagrime  buone! 


Le  ciaramelle.  A  Messina  nella  novena  del  Natale  si  sent  vano, 
e  credo  si  sentiranno  ancora,  tutte  le  mattine,  prima  dell'  alba.  È  un 
uso  antichissimo  e  pieno  di  poesia.  I  ciaramellari  sono  per  lo  più  vecchi 
pastori  che  vengono  dai  monti.  Il  suono  è  dolce  e  melanconico!  Là 
sbocciò  questo  fiore  che  chiede  la  rugiada  del  nostro  pianto. 


MESSINA. 

—   Vossia  mi  dugna  u  sciurii 

Una  piccola  voce  di  bimba  fa  risonare  queste  dolci 
parole:  a  un  cenno  di  sì,  due  piccoli  piedi  trotterellano 
sulla  strada  polverosa,  due  piccole  mani  pigliano  cingono 
stringono  il  fiore,  due  grandi  occhi  ringraziano  con  un 
fascio  di  luce. 

E  altre  vocine  si  levano  e  altre  gambine  camminano 
e  altre  manine  abbrancano:  U  sciuri!    U  sciuri! 

Questo  in  uno  sterrato  di  quartieri  nuovi,  in  una  via 
ingombra  di  tufi  mattoni  sassi,  appiè  di  case  mezze  fatte, 
che  non  si  sa,  fra  quel  polverone  che  si  colora  degli 
ultimi  raggi  del  tramonto,  se  non  siano  piuttosto  mezzo 
sfatte. 

Mi  par  ora;  ma  son  già  sette  anni  e  più:  a  Messina, 
a  mezzogiorno  della  città,  tra  le  ultime  case  che  si  costrui- 
vano rapidamente,  anzi  frettolosamente,  e  gli  orti,  i  quali 
ogni  anno,  per  non  dire  ogni  giorno,  cedevano  avanti  la 
città  che  si  allargava  in  una  lieta  febbre  di  crescenza.  Tra 
queUi  orti  era  il  giardino  o  vivaio  d'un   venditor  di  fiori. 
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Oh!  il  bel  romito  verziere,  gremito  a  ogni  stagione  dei 
suoi  fiori:  quando  tutto  camelie  e  quando  tutto  rose,  ora 
fiammante  di  garofani,  ora  mesto  di  crisantemi!  Che  ne  è 
stato  di  quel  buon  Nastasi,  che  era  il  giardiniere?  Che  ne 
è  stato  di  quella  vispa  Pascalinaj  dai  capelli  fulvi,  che 
era  la  sua  bimba? 

Sono  passati  poco  più  di  sette  anni,  che  non  è  un 
grande  intervallo  di  tempo;  ma  un  minuto  c'è  stato  in 
questi  tremila  giorni,  che  non  sono  poi  così  pochi,  un  mi- 
nuto, un  minimo  minuto  ahimè! 

Andando  spesso,  nelle  belle  sere,  al  Mare  Grosso, 
davo  ogni  tanto  una  capatina  nel  solingo  verziere.  Il  mare 
grosso  era  il  mare  a  mezzogiorno  dello  Stretto;  l'Ionio 
libero,  su  cui  da  una  parte,  nero  in  quell'ora,  sorgeva 
Antennamare,  e  da  cui,  dall'altra,  sfuggiva  col  suo  lembo 
estremo  la  penisola,  e  che  s'allargava  sereno  e  immenso 
verso  l'Oriente  delle  forme  perfette,  dei  sogni  mistici, 
delle  visioni  oltreumane,  delle  musiche  divine.  Là  sulla 
spiaggia  sabbiosa,  nell'ora  che  il  mare  s'imbeveva  tutto 
di  color  rosa  per  qualche  nuvola  che  passava,  piena  del- 
l'oro crepuscolare,  io  ascoltava  e  vedeva  e  sognava.  Di 
là,  da  qualche  collicello  di  rena,  io  aspettava,  chi  sa  più  ? 
o  r  inquieto  bordeggiare  della  nave  dell'  eroe,  o  l' approdo 
festoso  di  giovani  bastardi  Messeni,  o  la  traversata  tran- 
quilla come  il  fato  di  corsari  saracini  ;  e  vidi  qualche  volta 
il  primo  arrivo  delle  rondini  che  giungevano  stanche  e  si 
buttavano  alla  spiaggia  con  le  nere  ali  quasi  fiaccate.  O 
volevano  toccare,  come  Odisseo  la  baciò,  la  loro  terra? 
Coraggio!  Due  colpi  d'ala,  e  siete  a  casa. 

E  ritornando,  dunque,  passavo  alle  volte  a  visitare  il 
bel  giardino,  e  ne  riportavo  qualche  bel  fiore.  Ed  ecco 
presso  una  palazzina,  tutta  circondata  di  rosai  mirabili,  la 
via  sterrata  e  polverosa  risonava  di  canti  e  balli  di 
bambini. 
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—  lu  vogghiu  du  limunceddi. 

—  Mo  pigghiativi  li  chiù  beddi. 

—  lu  vogghiu  na  picuredda. 

—  Mo  pigghiativi  la  chiù  bedda. 

—  E  iu  vogghiu  n'  agnidduzzu 

ma  mi  scantu  du  cagnuzzu... 

A  un  tratto  una  bimba  si  toglieva  dal  gruppo,  dalla 
fila,  dal  giro  tondo.  Aveva  veduto  li  sciurii 

Vossia  mi  dugna  u  sciuri! 

Pigghia!  le  dicevo,  pur  pensando  tra  me:  "  O  non 
faresti  più  caso  di  se' nari  o  d'uno  soldu?  Sei  magrolina! 
O  non  bisognerebbe  prima  di  avere  il  fiore,  provvedere 
un  vestitino  meno  consunto  e  strappato  da  ornare  col  bel 
fiorellino  che  è  così  ben  vestito  e  nuovo?  Tutto,  povera 
bambina,  ti  manca,  a  cominciare  dalle  scarpe...  „  Ma  tutto 
a  lei  pareva  acquistare  col  bocciuol  di  rosa. 

Mi  par  ora...  Da  una  parte  T ombra  e  il  silenzio  (da 
quella  parte  è  anche  il  grande  dedaleo  camposanto  a 
mare):  dall'altra  la  città  che  già  s'illuminava,  piena  di 
strilli,  di  canti,  del  fragor  cupo  delle  carrozze,  con  le 
lunghe  strade  parallele  alla  spiaggia  del  mare,  che  pare- 
vano nella  notte  fiumi  con  onde  di  luce.  Da  una  parte  i 
morti  di  tante  generazioni  incantati  placidamente  dal 
sempre  uguale  ninnare  e  cantare  delle  ondate;  dall'altra 
i  vivi,  e  di  che  vita!  Due  ore  al  più,  nella  notte,  passavano 
senza  grido  e  canto  :  due  ore  avanti  il  levar  del  sole,  nelle 
quali  il  sonno  è  profondo  e  dolcissimo.  In  quelle  io,  ve- 
gliando per  un  fiero  malore,  udivo  appena  la  voce  argen- 
tina d'un  picciotto  che  svegliava  al  lavoro  i  panattieri  con 
una  cantilena  monotana,  strascicata,  d'un' infinita  soavità 
e  mestizia. 

In  un  minuto  di  quelle  ore  dolcissime    tutta    la    città 
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crollò,  si  abbattè,  si  disfece;  e  centomila  almeno  di  quelle 
vite  si  spensero. 

I  superstiti  sono  ora  accampati  tra  due  cimiteri,  l'uno 
di  tante  generazioni,  l'altro  d'una,  d'una  sola,  morta  e 
seppellita  nell'  attimo  stesso,  co'  suoi  vecchi  e  i  suoi  bimbi. 
Sono  accampati,  i  superstiti,  in  una  nuova  Messina  di 
legno,  su  per  giù  nei  luoghi  donde  si  levava  quella  cara 
voce:  —   Vossia  mi  dugna  u  sciuril 

Ma  che  si  levava?  Si  leva  ancora.  Io  la  sento  nel- 
l'anima la  tenera  domanda:    U  sciuril  U  sciurif 

Sei  tu  che  chiedi  e  implori  così,  o  Messina  novella,  Mes- 
sina bimba  ancor  trita  e  scenta  e  stenta,  o  orfanella  d'Italia! 


Messina.  Prefazione  a  un  bellissimo  albo  artistico  dal  titolo  iVr 
Messina  e  Reggio.  Alfieri  &  Lacroix,  Milano.  Doveva  servire  a  soccor- 
rere un  poco  i  colpiti  dal  tremendo  terremoto  del  decembre  1908. 
U  sciuri  =  il  fiore  :  se*  nari  =  due  centesimi  :  picciotto  =  garzoncello 
di  bottega.  Cara  e  buona  e  bella  città  dove  fummo  cosi  felici! 


BENEDIZIONE. 

È  la  sera:  piano  piano 
passa  il  prete  paziente, 
salutando  della  mano 
ciò  che  vede  e  ciò  che  sente. 

Tutti  e  tutto  il  buon  piovano 
benedice  santamente; 
anche  il  loglio,  là,  nel  grano: 
qua,  ne*  fiori,  anche  il  serpente. 

Ogni  ramo,  ogni  uccellino 
sì  del  bosco  e  sì  del  tetto, 
nel  passare  ha  benedetto; 
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anche  il  falco,  anche  il  falchette 
nero  in  mezzo  al  ciel  turchino, 
anche  il  corvo,  anche  il  becchino, 
poverino, 

che  lassù  nel  cimitero, 
raspa  raspa  il  giorno  intiero. 


Benedizione.  Vi  ricorderete  don  Abbondio,  ma  non  è.  Qui  è 
raffigurato  un  buon  prete  di  campagna  (ce  n'  è  tanti  di  buoni)  che  pas- 
sando per  la  via,  nella  sera,  benedice  francescanamente  tutto  e  tutti. 

Myricaey  R.  Giusti,  Livorno, 


A   NANNA. 


Come  un  rombo  d'arnia  suona 
tra  il  cricchiar  della  mortella. 
Nonna,  è  detta  la  corona: 
nonna,  or  dì  la  tua  novella. 

Ella  dice,  eli' è  pur  buona, 

la  più  lunga,  la  più  bella: 

—  Sola  (o  DioI  bubbola  e  tuona!) 

sola  va  la  reginella. 

Ecco  un  lume,  una  stellina, 
ma  lontanamente,  appare. 
Via,  conviene  andare  andare. 

Va  e  va.  —  Ma  ciondolare 
già  comincia  una  testina; 
due  sonnecchiano;  cammina 

che  cammina. 
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e  le  son  tutte  arrivate: 
sono  in  collo  delle  fate. 


A  NANNA.  La  nonna  coi  nepotini  intorno  che  vogliono  la  favola. 
Ed  es»a  racconta,  racconta  fin  che  i  piccini  cominciano  tutti  a  dormire, 
e  cominaano  nel  loro  sogno  la  favola  che  non  sentono  più. 

Myrieae,  R.  Giusti,  Livorno. 


LA  NONNA. 

Tra  tutti  quei  riccioli  al  vento, 
tra  tutti  quei  biondi  corimbi, 
sembrava,  quel  capo  d'argento, 
dicesse  col  tremito,  bimbi, 
sì...  piccoli,  sì... 

E  i  bimbi  cercavano  in  festa, 
talora,  con  grido  giulivo, 
le  tremule  mani  e  la  testa 
che  avevano  solo  di  vivo 
quel  povero  sì. 

Sì,  solo;  sì,  sempre,  dal  canto 
del  fuoco,  dall'umile  trono; 
sì,  per  ogni  scoppio  di  pianto, 
per  ogni  preghiera:  perdono, 
sì...  voglio,  sì...  sì/ 

Sì,  pure  al  lettino  del  bimbo 
malato...  La  Morte  guardava, 
la  Morte  presente  in  un  nimbo.. 
La  tremula  testa  dell'ava 
diceva  sì/  sì/ 
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Sì,  sempre;  sì,  solo;  le  notti 
lunghissime,  altissime  1  Nera 
moveva,  ai  lamenti  interrotti, 
la  Morte  da  un'angolo...  C'era 
quel  tremulo  sì, 

quel  sì,  presso  il  letto...  E  sì  prese 
la  nonna,  la  prese  lasciandole 

vivere  il  bimbo.  Si  tese 
quel  capo  in  un  brivido  blando, 
nell'ultimo  si. 


La  nonna.  Questa  è  un'ispirazione  suggeritagli  da  uno  de'  suoi 
cari  poeti  latini,  da  Catullo,  il  quale  dice  che  la  vecchiaia  col  tremolìo 
continuo  del  capo  annuisce  a  tutto  e  a  tutti.  L' autore  stesso  lo  dichiara 
in  una  sua  nota. 


LA  NOTTE  DEI  MORTI. 


La  casa  è  serrata;  ma  desta: 
ne  fuma  alla  luna  il  camino. 
Non  filano  o  torcono:  è  festa. 

Scoppietta  il  castagno,  il  paiolo 
borbotta.  Sul  desco  c'è  il  vino, 
cui  spilla  il  capoccio  da  solo. 

In  tanto  essi  pregano  al  lume 
del  fuoco:  via  via  la  corteccia 
schizza  arida...  Mormora  il  fiume 

con  rotto  fragore  di  breccia... 
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È  forse  (io  non  odo:  non  sento 
che  il  fiume  passare,  portare 
quel  murmure  al  mare)  d*un  lento 

vegliardo  la  tremula  voce 

che  intuona  il  rosario,  e  che  pare 

che  venga  da  sotto  una  croce, 

da  sotto  un  gran  peso;  da  lunge. 
Quei  poveri  vecchi  bisbigli 
sonora  una  romba  raggiunge 

col  trillo  dei  figli  de'  figli. 
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Ohi  i  morti I  Pregarono  anch'essi, 
la  notte  dei  morti,  per  quelli 
che  tacciono  sotto  i  cipressi. 

Passarono...  O  cupo  tinnito 
di  squille  dagli  ermi  castelli! 
o  fiume  dall'inno  infinito! 

Passarono...  Sopra  la  luna 
che  tacita  sembra  che  chiami, 
io  vedo  passare  un  velo,  una 

breve  ombra,  ma  bianca,  di  sciami. 


La  notte  dei  morti.  È  intraveduta  in  una  di  queste  case  cam- 
pestri di  Toscana.  La  famiglia  è  tutta  raccolta  intorno  al  fuoco  di  castag^no 
che  scoppietta,  senza  lume  se  non  quello  della  fiamma  del  fuoco,  e  recita 
il  Rosario.  Al  poeta,  che  ascolta  dalla  strada  mentre  cammina,  pare  di 
veder  passare  in  bianchi  sciami  le  anime  su  su,  sopra  la  luna. 
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LA  CUNELLA. 


Erano  due  donne  di  monte,  una  sposa  giovane,  una 
vedova  vecchia  ;  e  questa  non  aveva  più  nessuno  e  quella 
stava  per  avere  il  suo  primo. 

Erano,  si  può  dire,  vicine;  ma  dalFuna  casa  non  si 
vedeva  l'altra:  c'era  di  mezzo  un  colle.  Dietro  il  colle 
alla  sposa  nasceva,  alla  vedova  moriva  il  giorno. 

A  mezza  via  tra  le  due  case  era  una  polla,  e  le  due 
donne  vi  andavano  all'acqua,  e  qualche  volta  s'incon- 
travano. 

E  un  giorno  d'estate  la  giovane  aspettò  la  vecchia 
alla  fonte.  Stava  in  piedi  e  si  asciugava  il  viso  col  pan- 
nello. La  secchia  era  ai  suoi  piedi,  già  piena. 

E  la  vecchia  comparve  con  la  secchia  in  capo.  E  andò 
alla  fonte,  e  pose  la  secchia  sotto  il  tegolo  muffito,  e  si 
voltò  verso  la  sposa. 

"  Salvo  vi  sia  con  l'aiuto  di  Maria I  „  disse  e  poi 
aggiunse:  "  Fa  caldo  oggi  „. 

La  sposa  brontolò  anche  lei  qualche  parola.  Poi, 
chiese  : 

"  Dite  una  cosa...  Quella  cunella...  di  faggio,  coi  cruUi... 
l'avete  sempre?  „ 

"  Di  certo  che  la  devo  avere  „. 

La  sposetta  aspettò  un  poco  che  la  vecchia  seguitasse. 
Alla  fine  disse: 

"  La  vendereste?...  „ 

£  la  fonte,  tra  le  due  donne  che  ora  pensavano  e  non 
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parlavano   più,   si   mise  a  cantare    dolcemente   dentro   la 
secchia  di  rame. 

Tra  la  giovane    sposa  e  la  vecchia  vedova   la   fonte 
perenne  cantava  così: 

Io  sono  come  se  non  fossi. 
Tra  il  musco  il  filo  mio  si  perde. 
Bevono  appena  i  pettirossi 
sul  coppo  dalla  bava  verde. 
Ma  pur  di  tra  la  ceppa  d'olmo 
io  mesco  notte  e  dì  tranquilla^ 
io  mesco  sul  pozzetto  colmo 
a  stilla  a  stilla. 

È  colmo  il  mio  pozzetto;  ebbene 
io  scendo  e  picchio,  io  picchio  e  scendo. 
Per  Vacquu  che  sonando  viene, 
tant*altra  se  ne  va  tacendo. 
Dal  coppo  che  mi  fa  da  doccia, 
sul  lago  che  trabocca  intanto, 
a  stilla  a  stilla,  a  goccia  a  goccia, 
io  scendo  e  canto. 

Io  canto  come  due  campane, 
un  doppio  che  non  ha  mai  posa, 
campane  quanto  mai  lontane, 
un  doppio  non  si  sa  per  cosa; 
al  sole,  al  lume  della  luna, 
eterno,  e  non  si  sa  che  sia; 
se  il  doppio  d'una  festa,  0  una 
Avemaria... 

La  vecchia,   quasi  sospirando,    riprese:   "  Tra    poveri    ci 
«'intende  sempre.  Quanto  mi  date?  „ 
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"  Due  lire?  „ 

"  Me  ne  darete  quattro  „. 

Il  fatto  è  che  s'intesero  a  questo  bel  modo.  E  tutte 
e  due  ripresero  la  secchia  piena  in  capo,  si  voltarono  le 
spalle,  e  tornarono  a  casa  loro. 
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E  la  vecchia,  appena  tornata,  si  mise  a  frugare  in  un 
canto  della  stanza,  dove  era  un  mucchio  di  cenci  e  legni, 
con  un  sacco,  pieno  a  metà,  in  cima. 

Levò  il  sacco,  e  ripassò  i  cenci  e  i  legni  a  uno  a 
uno:  tasche  logore  da  picchiar  le  castagne,  panieri  senza 
fondo,  coltelli  senza  manico,  stacci  senza  velo,  una  ruspa 
senza  denti,  un  ombrello  senza  tela,  un  berretto  di  maglia 
bucato,  un  calzerotto  da  bimbo  spaiato,  bergamine  peste, 
fusa  rotte,  mestoU,  ciotole... 

Tutta  questa  roba  era  in  una  specie  di  cassetta  senza 
coperchio.  Quando  la  cassetta  fu  quasi  scopata,  ne  schizzò 
un  topo. 

La  vecchia  rovesciò  a  terra  la  cassetta,  la  sbattè  per 
levarle  la  ròccia,  la  picchiò  sulle  parti  per  scoterne  il  tàr- 
molo;  e  poi  la  rimise  per  il  suo  verso,  in  mezzo  alla 
stanza,  la  pulì  e  strofinò,  con  quel  berretto  che  era  stato 
del  suo  uomo,  con  quel  calzerotto  che  era  stato  d'un  suo 
figlio. 

E  fece  due  passi  addietro,  per  vedere  che  figura  fa- 
ceva. Pareva  un  trogoletto. 

Era  la  cunella,  e  per  la  scossa  che  ebbe  all'ultimo, 
si  mise  a  dondolare  dal  capo  a'  piedi. 

Si  alzò  e  si  abbassò  tre  o  quattro  volte  sui  crulH  che 
erano  per  il  lungo,  con  un  rumore  sempre  più  piano. 

Ninna-nanna...  Ninna-nanna... 
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La  vecchia  capanna  pareva  si  scotesse  anche  lei,  e 
tutta  quella  roba  vecchia  si  meravigliò  di  esserci    ancora. 

//  bambino  è  della  mamma... 

La  donna  si  trovò  con  quel  calzerottino  in  mano, 
tarmato,  spaiato,  impolverato... 

Nanna  oh!... 

La  cunella  si  fermò. 

Il  giorno  dopo,  in  mattinata,  venne  il  marito  della 
donna  giovane. 

"  Tra  poveri  ci  s'intende  sempre.  Vi  do  tre  lire. 
Facciamo  un  taglio  „ 

"  Che  dite?  Ci  ho  pensato  su.  Voglio  cinque  lire  „ 

"  Come?  Così  funghita...  „ 

"  Cinque  hre.  O  prendere  o  lasciare  „ 

**  A  voi  non  serve  più...  „ 

"  A  me  non  serve,  ma  ne  faccio  caso  „ 

"  Tra  poveri...  „ 

Basta:  s'intesero  che  la  vecchia  avrebbe  avuto  tre 
lire  subito,  alla  mano,  e  le  altre  due  a  respiro. 

La  vecchia  non  potè  rimangiarsi  la  parola,  e  l'uomo 
prese  la  cunella  in  collo,  e  se  ne  andò.  Aveva  fretta. 

E  la  vecchia,  no. 
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Pochi  giorni  dopo  la  vedova  lasciò  la  secchia  alla 
fonte,  in  guardia  agli  angioli,  e  si  avviò  verso  la  casa 
degli  sposi. 

Diceva  tra  sé  e  sé  :  "  La  statina  è  per  finire  e  il  verno 
per  cominciare.  Io  vorrei  quei  pochi  in  casa.  Potrebbe 
venire  una  malattia...  „ 

E  poi  voleva  sapere  come  era  andata.  Aveva  un  rodio 
dentro,  un  astio... 
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Era  sericcia,  e  già  scuriva.  Le  selve  erano  color  di 
ruggine,  e  qualche  foglia  cadeva. 

Riconobbe  la  casa  che  pareva  un  metato,  tanto  era 
piccola  e  scura,  con  l'uscio  e  una  finestra  sola. 

Si  accostò  bel  bello,  e  sentì  il  treppicchìo  della  cu- 
nella  e  la  voce  della  sposa  che  cantava. 

Cantava,  adagio,  ninnando  a  quando  a  quando: 

//  cielo  ha  fatto  una  stella! 
"  Proprio  I  „  brontolò  la  vecchia  "  Quanti  fichi  1  „ 

//  cielo  ha  fatto  una  stella  ! 

ninna  in  su,  ninna  in  giti... 
La  serbò  tutta  la  notte, 
perchè  giù  cantava  il  chiù... 

ninna  in  su... 
All'alba  su  l'erba  molle 
la  lasciò  scivolar  giù... 

ninna  in  giù... 
Zitto!  Zitto!  che  la  luna 
tra  poco  monterà  su... 

ninna  in  su... 
Tra  le  stelle^  ne  vuol  una, 
ne  cerca  una  che  ci  fu... 

ninna  in  giù... 
Gira  e  cerca   in   tutti  i  canti 
la  stella  che  non  c'è  più... 

ninna  in  su... 
Ora  scontra  i  tre  Mercanti, 
addimanda  ove  sei  tu... 

ninna  in  giù... 
Il  cielo  ha  perso  una  stella! 

ninna  in  su,  ninna  in  giù. 
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*  La  Stella  non  si  trova  bene  quaggiù  „  mormorò  la  vec- 
chia che,  quando  la  cunella  fu  ferma,  sentì  belare  il  piccino. 

E  la  mamma  riprese  la  sua  ninna-nanna,  e,  ninna  in 
su  e  ninna  in  giù,  era  già  notte,  e  la  vecchia  se  ne  andò 
come  era  venuta. 

La  luna  s*era  affacciata  dal  monte  e  andava  a  contar 
le  stelle,  che  appena  contate  spariscono.  Ma  quella  sera, 
appena  uscita,  fu  presa  lei  da  una  nuvola  e  poi  da  un'  altra 
e  da  un'altra. 

E  la  vecchia  il  più  della  strada  la  fece  al  buio.  E 
soffiava  un  vento  freddo.  E  la  povera  vecchia  si  sentiva 
carezzare  la  faccia  dalle  foglie  che  cadevano. 


IV 


E  venne  il  tempo  cattivo.  E  i  venti  spogliarono  i  ca- 
stagni e  i  faggi,  e  le  pioggie  tribbiarono  le  foghe  in  terra. 

Ogni  tanto  e'  era  una  giornata  di  tramontano.  E  allora 
faceva  bello  ma  freddo.  E  le  foglie  si  asciugavano  e  s' ina- 
sprivano. E  la  gente  le  spazzava.  E  per  la  montagna  si 
sentiva  un  grande  fruscio  e  stridìo. 

E  un  giorno  che  era  dolciura  e  non  pioveva,  la  vec- 
chia volle  prendere  il  buon  momento,  e  uscì  per  riavere 
quei  pochi. 

Ma  vennero  su  le  nuvole,  e  inviò  a  nevicare,  di  poco 
passato  mezzogiorno. 

E  la  vedova  si  trovò  sull'uscio  della  sposa;  e  buf- 
fava forte,  e  l'aria  era  tutta  piena  di  farina  bianca. 

E  dentro  l'uscio  la  cunella  treppicava  e  la  mamma 
cantava  : 

Dolce  sonno  vieni  a  cavallo/ 
Fino  al  canto,  resta,  del  gaVo... 
nanna  ohi 
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Treppe  treppe,  viene,  lo  sento, 
soffia  e  sbuffa  come  fa  il  vento. 
Scuote  i  fiori  per  le  sue  strade. 
Non  è  quella  neve  che  cade... 

nanna  oh! 
Dolce  sonno  lusco  biluscol 
Il  cavallo  legalo  alT  uscio...  , 

nanna  oh! 
Il  cavallo  fuori  s*  immolla. 
Trema  V  uscio,  quando  si  sgrolla. 
Il  cavallo  sgrolla  la  testa... 
i  sonagli  sonano  a  festa... 

nanna  oh! 

Stette  un  poco,  e  disse  ancora: 

//  bambino  s^  addormentò  ! 

E  la  vecchia,  lì  fuori,  tra  quel  polverìo  di  neve,  coi 
mugli  che  faceva  ogni  tanto  il  vento,  pensò: 

"  Non  s'addorme  facile.  Risvegliarlo,  torna  male.  E 
può  pigliar  freddo  „. 

E  piano  piano  si  rivoltò,  e  tornava  a  casa  sua  pe- 
stando sulla  neve,  acciecata  dai  rufoli  di  neve.  E  bron- 
tolava : 

"  Figuriamoci!  Le  smorfie!  I  complimenti!  Se  si  sve- 
gliava, non  si  riaddormiva?  Pigliava  freddo...  o  io  cosa 
piglio?  „. 


Tutto  verno  la  vecchia  tossì  e  sputò,  sputò  e  tossi. 
Ma  si  fece  coraggio,  e  vide  la  primavera. 

Un  giorno  di  sole,  ella  sentì  l'odor  delle  violette,  e 
uscì.  C'era  anche  lei,  e  voleva  goderle. 
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I  poggi  erano  pieni  di  primule  che  la  guardavano  con 
occhi  di  civetta.  Le  stipe  a  solivo  erano  fiorite  dei  loro 
orciolini  rossi. 

Si  trascinò  sino  alla  fonte,  e  vi  trovò  il  capelvenere 
e  la  lingua  cervina  che  rimettevano. 

Un  usignolo  era  lì  presso,  che  imparava  a  gorgheg- 
giare dal  gorgoglio  della  fonte. 

"  Il  bimbo  della  mia  cunella  tirerà  già  qualche  verso  „ 
pensò.  "  Se  andassi  per  quei  miei  soldi?...  „ 

Passo  passo  arrivò  alla  casuccia  degli  sposi.  Sentì 
anche  questa  volta  dondolar  la  cunella,  e  il  bimbo  sga- 
gnolava tra  il  cantare  della  mamma. 

Che  ti  senti  caro  figlio! 
Poverino,  non  puoi  dirlo! 

ninna  nanna,  ninna  nanna. 
Il  fiore,  quando  scurisce, 
s* accomoda  le  sue  fogline, 
se  le  stringe  intorno  al  cuore, 
si  rifa  il  suo  boccio,  e  dorme. 
Esso  ha  il  vento,  che  lo  picchia: 
tu,  la  mamma  che  ti  ninna, 
Esso  ha  il  vento,  che  lo  schianta: 
tu,  la  mamma  che  ti  canta. 

Dormi,  0  fiore, 
0  fiore  del  mio  dolore! 

La  mamma  piangeva  più  presto  che  cantare.  E    il    bimbo 
oiolava. 


L*  uccellino,  quando  imbruna, 
mette  il  capo  sotto   Vaia. 
Fa  un  batuffolo  di  piuma, 
e  dorme  sopra  una  rama. 
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Ohi  esso  ha  il  vento  che  Vurta; 
tu,  la  mamma  che  ti  culla. 
Ha  la  pioggia  che  lo  infrange; 
hai  la  tua  mamma  che  piange. 
Dormii  amore  I 
amore I  amore!  e  dolore... 

La  vecchia,  li  fuori,  strizzò  le  labbra,  e  mormorò: 
"  Sta  male  1  „  E  si  allontanò  zitta  zitta.  Aveva  un  rasplo 
di  tosse.  Tossì  quando  ebbe  svoltato  e  non  poteva  esser 
veduta. 

E  brontolava:  "  Codeste  giovimi  Hanno  una  boriai 
una  spocchia  I  Ho  piacere  che  imparino  a  loro  spese  I 
Sempre  canti  I?  Ci  sono  anche  i  pianti  I  „. 

VI 

Passarono  pochi  giorni.  La  vecchia  non  aveva  più 
sale  per  la  polenta.  Anche  il  giorno  prima  aveva  mangiato 
la  polenta  sciocca. 

Prese  le  gambe  e  camminò  a  casa  degli  sposi. 

"  Questa  volta  „  pensava  "  miagoli  o  strilli,  addormito 
o  desto,  sano  o  malato,  voglio  i  miei  soldi  I  „. 

In  verità,  arrivata  all'uscio  non  sentì  nulla.  La  cunella 
non  si  moveva,  la  sposa  non  cantava,  il  bimbo    dormiva. 

Spinse  l'uscio  ed  entrò. 

Entrò  e  la  donna  che  era  in  un  canto,  le  si  fece 
avanti  a  un  tratto,  con  le  unghie  quasi  al  viso,  e  gridò: 
«  Che  volete  ?„ 

"  I  miei  soldi  „ 

"  Chi  siete?  „ 

"  Quella  della  cunella.  Dimenticate  presto,  voi  „ 

"  Dimentico,  io?  Cosa?  „ 

"  Sicuro  I  Passata  la  festa..   , 
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«  La  festa?  „ 

"  Già:  fiori  e  stelle  e  sonagli...  „ 

La  sposa  ruggì  :  "  Ah  I  vecchiaccia  del  diavolo  I  Va  al 
Prato  Fiorito  I  Ora  vedo  che  lo  maldocchiasti  tul  tul  „ 

"  A  questo  modo  pagate  i  debiti  ?  „ 

«  Che  debiti?  „ 

"  La  cunella  „ 

La  sposa  fece  uno  sbalzo  addietro,  buttò  all'  aria  panni 
e  cenci,  paglioncello  e  guancialetto,  e  spinse  con  un  gran 
picchio,  in  mezzo  alla  stanza,  la  cunella  vuota. 

E  urlava:  "  Prendila,  strega,  la  tua  cunella  che  fa 
morire  i  poveri  bimbi!  „ 

La  cunella  urtata  così,  in  mezzo  delle  due  donne,  si 
alzò  si  abbassò,  tornò  ad  alzarsi  e  abbassarsi,  dondolò  a 
lungo,  senza  niente  dentro... 

Le  due  donne  guardarono  tutte  e  due  la  povera 
cunella  che  treppicava  e  treppicava  senza  più  il  suo  bam- 
bino... 

Che  colpa  ci  aveva  lei? 

La  giovane  alzò  gli  occhi  gonfi  di  lagrime  sulla  vec- 
chia. Piangeva  anche  la  vecchia. 

E  si  volevano  male! 

"  Scusate:  non  lo  sapevo  „ 

"  Scusate  voi.  Se  la  volete  riprendere...  „ 

"  No,  no:  tenetela  voi,  per  memoria...   di  lui  „. 

La  madre  singhiozzò  disperatamente.  E  l'altra  l'ac- 
carezzò, r  abbracciò,  la  baciò,  le  asciugò  gU  occhi  col  suo 
pannello,  le  disse  tante  paroline  buone,  la  ninnò,  la  con- 
solò. 

E  verso  sera  tornò  a  casa  a  mangiar  la  polenta 
senza  sale. 


La  cunella.  È  una  novellina  ispirata  dagli  usi    di   queste   mon- 
tagne toscane.  Quella  povera  vecchia  che  borbotta  fra  sé,  ora  parole  di 
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pietà,  ora  d' ira,  si  che  sembra  dominata  da  due  spiriti,  finisce  all'  ultimo 
col  mangiare  la  polenta  senza  sale,  vinta  dalla  tenerezza  per  la  madre 
giovane  e  povera  anch'  essa,  che  ha  perduto  il  suo  piccino.  È  sempre  il 
dolore  che  ci  rende  umani  ;  il  dolore  che  non  manca  mai  né  ai  giovani 


né  ai  vecchi. 


DI  LÀ.. 


L*  entrata  era  aperta,  nel  sole, 
sopra  anditi  pallidi  e  lunghi. 
Di  fuori  era  odor  di  viole: 
ma  dentro,  di  muffa  e  di  funghi. 

Qua  prati,  là  vie  senza  capi, 
qua  zolle,  là  squallidi  tufi. 
Di  fuori  ronzavano  Tapi, 
ma  dentro  soffiavano  i  gufi. 

Veniva  di  qua,  mattiniero, 
lo  strido  di  rondini  folte; 
di  là  di  laggiù,  da  quel  nero, 
un  suon  di  campane  sepolte. 

Entrasti...  fra  cespi  d'assenzio, 
cogliendoti  un  non-ti-scordare-di-me. 
La  porta  col  blando  silenzio 
dell'olio  t'udisti  serrare  su  tei 


Di  là...  è  il  passaggio,  come  lo  vediamo  coi  nostri  occhi  mortali, 
dalla  luce,  all'ombra;  dalle  bellezze  della  natura,  allo  squallore  della 
tomba  ;  dal  festoso  gridìo  degli  uccelli,  al  lugubre  suono  delle  campane. 
Infine  la  gran  porta  silenziosa  dell'eternità  che  si  serra  su  chi  muore, 
non  senza  che  egli  prima  si  sia  colto  un  non-ti-scordare-di-me  per  ram- 
mentarsi di  là,  di  chi  ama  ancora  in  questo  dolce  mondo. 
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MAMMA  E  BIMBA. 


Cammina,  cammina 
ritorna  da  mei  — 
Ma  sai  tu,  mammina, 
la  strada  che  c'è?  — 

Ma,  dopo,  il  riposo 
più  dolce  sarà.  — 
Sapessi...  non  oso, 
dal  buio  che  fa  I  — 

Ma  qui  mi  vedrai 
ma  qui  ti  vedrò  I  — 
Sul  petto,  non  sai 
che  peso  che  ci  ho! 

E  i  piedi,  ancor  essi... 
io  non  ce  li  ho  più. 
I  vermi,  sapessi, 
che  sono  quaggiù  1  — 


Mamma  e  bimba.  La  mamma  desolata  chiama  la  sua  piccina  morta, 
e  la  piccina  risponde  desolata  di  non  poter  ritornare.  Oh!  si  riuniranno, 
ma  non  quii 
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MAI  PIÙ...   MAI  PIÙ... 

La  pendola  batte 
nel  cuor  della  casa. 
Ho  l'anima  invasa 
dal  tempo  che  fu. 
La  pendola  batte 

ribatte  : 

mai  più...  mai  più. 

mai  più...  mai  più. 

La  pendola  oscilla 
nel  cuor  della  notte. 
Tra  r  ombre  interrotte 
chi  viene?  sei  tu? 
La  pendola  oscilla 

tranquilla  : 

mai  più...  mai  più. 

mai  più...  mai  più. 

Sei  forse  qualcuno 
che  amai?  che  perdei? 
che  torni?  chi  sei 
che  torni  quassù? 
Un  bacio  I  sol  unol 

sol  unol 

mai  più...  mai  più. 

mai  più...  mai  più. 

Un  bacio  1  ohi  nemmeno I 
Vederti  soltanto  I 
sentire  al  tuo  pianto 
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che  m'ami  anche  tu! 
Ridirtelo  almeno! 

Nemmeno  1 

mai  più...  mai  più. 

mai  più...  mai  più. 


Mai  più...  Mai  più...  Vi  sembra  proprio  di  udire  queste  desolanti 
parole  in  quel  sempre  uguale  rumore  che  fa  il  pendolo  dell'orologio? 
A  me,  che  l'ascolto  da  qualche  tempo  con  grande  attenzione,  ripete 
assiduamente:  con  te...  con  te...  con  te... 


FANCIULLO  MENDICO. 

Ho  nel  cuore  la  mesta  parola 

d'un   bimbo   eh' all' uscio  mi  viene. 

Una  lagrima  sparsi,  una  sola, 
per  tante  sue  povere  pene; 

e  pur  quella  pensai  che  vanisse 
negl'ispidi  riccioli  ignota: 

egli  alzò  le  pupille  sue  fisse, 
sentendosi  molle  la  gota. 

E  io,  quasi  chiedendo  perdono, 
gli  tersi  la  stilla  smarrita, 

con   un   bacio,  e  ponevo  il  mio   dono 
tra  quelle  sue  povere  dita. 

Ed  allora  ne  intesi  nel  cuore 
la  voce  che  ancora  vi  sta: 

Non  li  voglio:  non  voglio  signore, 
che  scemi  la  vostra  pietà. 


Lìmpido  rivo 
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E  quand'egli  già  fuor  del  cancello 
riprese  il  solingo  sentiero, 

io  sentii  che,  il  suo  grave  fardello, 
godeva  a  portarselo  intiero; 

e  chiamava  sua  madre,  che  sorta 
pareva  da  nebbie  lontane, 

a  vederlo:  poi  ch'erano,  morta 
lei,  mortai  ma  lui  senza  pane. 


Fanciullo  mendico.  Più  assai  del  dono,  quel  fanciullo  amava  di 
essere  accarezzato  e  compianto.  Ci  sono  davvero,  o  giovinetti,  di  questi 
piccoli  esseri  infelici  che  fanno  più  caso  di  una  pietosa  parola  per  il  loro 
cuore  derelitto,  che  di  un  po'  di  cibo  per  il  loro  stomaco  digiuno. 


VALENTINO. 

Ohi  Valentino  vestito  di  nuovo, 
come  le  brocche  dei  biancospini! 

Solo,  ai  piedini  provati  dal  rovo 
porti  la  pelle  de'  tuoi  piedini  ; 

porti  le  scarpe  che  mamma  ti  fece, 
che  non  mutasti  mai  da  quel  di, 

che  non  costarono  un  picciolo:   in  vece 
costa  il  vestito  che  ti  cucì. 

Costa;  che  mamma  già  tutto  ci  spese 
quel  tintinnante  salvadanaio: 

ora  esso  è  vuoto;  e  cantò  più  d'un  mese, 
per  riempirlo,  tutto  il  pollaio. 
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Pensa,  a  Gennaio,  che  il  fuoco  del  ciocco 
non  ti  bastava,  tremavi,  ahimè  I, 

e  le  galline  cantavano.  Un  cocco  I 
ecco  ecco  un  cocco  un  cocco  per  te! 

Poi,  le  gaUine  chiocciarono,  e  venne 
Marzo,  e  tu,  magro  contadinello, 

restasti  a  mezzo,  così,  con  le  penne, 
ma  nudi  i  piedi,  come  un  uccello: 

come  l'uccello  venuto  dal  mare, 
che  tra  il  ciUegio  salta,  e  non  sa 

ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 
ci  sia  qualch' altra  felicità. 


Valentino.  Era  un  vispo  contadinello  che  in  un  giorno  di  prima- 
vera, dopo  essere  stato  stracciatello  tutto  V  inverno,  apparve,  tutto  pieno 
di  felicità,  vestito  di  nuovo,  ma  coi  piedini  scalzi. 


LA  BEFANA. 


Viene  viene  la  Befana, 
vien  dai  monti  a  notte  fonda. 
Come  è  stancai  la  circonda 
neve,  gelo  e  tramontana. 

Viene  viene  la  Befana. 

Ha  le  mani  al  petto  in  croce, 
e  la  neve  è  il  suo  mantello 
ed  il  gelo  il  suo  pannello 
ed  è  il  vento  la  sua  voce. 

Ha  le  mani  al  petto  in  croce. 
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E  s'accosta  piano  piano 
alla  villa,  al  casolare, 
a  guardare,  ad  ascoltare 
or  più  presso  or  più  lontano. 

Piano  piano,  piano  piano. 

Che  c'è  dentro  questa  villa? 
uno  stropiccìo  leggiero. 
Tutto  è  cheto,  tutto  è  nero. 
Un  lumino  passa  e  brilla. 

Che  c'è  dentro  questa  villa? 

Guarda  e  guarda...  tre  lettini 
con  tre  bimbi  a  nanna,  buoni. 
Guarda  e  guarda...  ai  capitoni 
c'è  tre  calze  lunghe  e  fini. 

Ohi  tre  calze  e  tre  lettini... 

Il  lumino  brilla  e  scende, 
e  ne  scricchiolano  le  scale: 
il  lumino  brilla  e  sale, 
e  ne  palpitano  le  tende. 

Chi  mai  sale?  chi  mai  scende? 

Co'  suoi  doni  mamma  è  scesa, 
sale  con  il  suo  sorriso. 
Il  lumino  le  arde  in  viso 
come  lampana  di  chiesa. 

Co'  suoi  doni  mamma  è  scesa. 

La  Befana  alla  finestra 
sente  e  vede,  e  s'allontana. 
Passa  con  la  tramontana, 
passa  per  la  via  maestra, 

trema  ogni  uscio,  ogni  finestra. 
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E  che  c'è  nel  casolare? 
un  sospiro  lungo  e  fioco. 
Qualche  lucciola  di  fuoco 
brilla  ancor  nel  focolare. 

Ma  che  c'è  nel  casolare? 

Guarda  e  guarda...  tre  strapunti 
con  tre  bimbi  a  nanna,  buoni. 
Tra  la  cenere  e  i  carboni 
c'è  tre  zoccoli  consunti. 

Oh!  tre  scarpe  e  tre  strapunti. 

E  la  mamma  vegHa  e  fila 
sospirando  e  singhiozzando, 
e  rimira  a  quando  a  quando 
oh!  quei  tre  zoccoli  in  fila... 

veglia  e  piange,  piange  e  fila. 

La  Befana  vede  e  sente; 
fugge  al  monte,  eh' è  l'aurora. 
Quella  mamma  piange  ancora 
su  quei  bimbi  senza  niente. 

La  Befana  vede  e  sente. 

La  Befana  sta  sul  monte. 
Ciò  che  vede  è  ciò  che  vide: 
c'è  chi  piange  e  c'è  chi  ride: 
essa  ha  nuvoli  alla  fronte, 

mentre  sta  sul  bianco  monte. 


La  Befana.  È  la  vecchia  felicità  che  gli  uomini  aspettano  sempre 
e  che  solo  i  ragazzi  vedono,  dormendo,  pur  che  sian  buoni  e  savi. 
(Dal  ms.  dell'autore). 
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NANNETTO. 

Su  qualche  tetto  erano  forse  al  sole 
o  in  qualche  prato,  simili  a  vedere 
a  bianche  pietre,  in  tanto  verde,  sole. 

Io  le  cercava,  una  di  queste  sere, 
guardando  certe  novità  dell'orto 
suo:  peri  nani  con  enormi  pere. 

Andavo  su  e  giù  come  a  diporto 

col  babbo  suo,  mentre  cercavo  intorno 

le  due  colombe  del  fanciullo  morto. 

Le  avea  portate  da  Zurigo  un  giorno 
e  qui  lasciate  per  tenergli  il  posto 
nella  sua  casa  fino  al  suo  ritorno; 

per  aspettarlo  fino  al  nuovo  agosto; 

no,  per  restare  anch'esso  tra  i  suoi  monti 

e  veder  tutto,  dentro  lor  nascosto: 

girare  i  boschi,  bere  ai  puri  fonti 
della  sua  terra,  e  te  godere  ancora, 
sole,  che  così  bello  oggi  tramonti, 

e,  dopo  ancor  l'avemaria,  quest'ora 
chiara  e  la  sera  che  s'addorme  e  pare 
sognar,  sui  monti,  d' essere  1'  aurora. 

A  lui  parrebbe  d'esserci,  e  di  fare 
qualcosa  anch'esso  e  d'aiutare  un  poco 
i  suoi  compagni  e  lor  sorelle   care: 
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roncare  insieme,  ma  così  per  gioco, 

tirar  la  piena  stridula  carretta, 

mettere  al  mucchio  dell'erbacce  il  fuoco; 

a  un  primo  lampo,  a  un  primo  tuono,  in  fretta 
correre  tutti  ad  ammucchiare  il  fieno; 
condurre  a  mano  la  vacca  soletta; 

e  per  la  strada,  sotto  un  ciel  sereno 
come  ora,  con  qualcuno  che  s'arresta, 
parlar  di  forivia,  del  più,  del  meno; 

andare  ad  ogni  sagra,  ad  ogni  festa 
de'  suoi  villaggi,  semplice  e  fedele, 
con  lo  straniero  berrettino  in  testa; 

e  contemplare  il  nuovo  San  Michele, 
venuto  insin  d'America  ad  Albiano, 
tra  quel  vapor  d'incenso  e  di  candele. 

Oh!  ci  sarebbe,  pur  così  lontano! 
vedrebbe  qui,  sull'ali  del  suo  paio 
di  colombelle,  viti  ulivi  e  grano; 

e  le  ceragie  prime,  e  il  primo  staio 
delle  castagne,  e  i  primi  fichi  d'oro 
vedrebbe,  e  il  primo  grispolletto  vaiol 

Dove  son  elle?  Il  cielo  in  vano  esploro. 
Dov'è  il  ricordo  del  fanciullo  buono? 
Ed  ecco  il  padre  un  fischio  dà  sonoro. 

Ed  ecco  un  altro  suono  dietro  il  suono; 

un  lieve  moto,  un  fischio,  un  volo,  un  rombo. 

Ei  non  c'è  più;  ma  elle  ancor  ci  sono. 
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Vien  la  colomba  accanto  al  suo  colombo, 
e  tutti  e  due  si  posano  su  *n  ramo, 
snodando  il  collo  del  color  di  piombo. 

Scattano  il  collo  a  rimirar  chi  siamo, 
a  lungo  a  lungo.  Esse  beveano  al  fiume, 
quando  le  scosse  il  solito  richiamo. 

—  Dov'  è?  —  Guardano  guardano  nel  lume 
roseo  —  Non  e'  è  I  —  Riguardano.  E  non  vanno. 
Col  becco  intanto  lisciano  le  piume. 

No,  che  non  c'è.  Non  tornerà  quest'anno! 
È  il  babbo  solo...  e  tanto  in  cuor  gli  spiace 
d'avervi  fatto  questo  breve  inganno. 

Non  c'è,  per  ora.  Ite  a  dormire  in  pace. 
Nannetto  vostro  è  sempre  via  pel  mondo, 
ed,  a  quest'ora,  anch'esso  dorme,  e  tace. 

Non  più,  colombe,  ora  a  Zurigo,  in  fondo 
di  Magnusstrasse,  ritto  dietro  il  banco, 
vede  chi  passa,  il  bel  fanciullo  biondo. 

Vede  bensì  V  eichhórnchen  suo,  che  stanco 
è  d'aspettare,  e  siede  sullo  staggio 
mostrando  tutto  il  folto  petto  bianco. 

Né  prende  i  semi  d'acero  e  di  faggio 
tra  le  zampine,  e  pensa  che  l'estate 
finisce,  ed  ei  non  torna  dal  viaggio 

fatto  in  cercar  le  due  compagne  alate. 


Nannetto.  Nannetto  morì  lontano,  e  le  colombe  sue  lo  cerca- 
vano qua,  a  Castelvecchio,  come  là,  a  Zurigo,  nella  sua  bottega,  l'aspettava 
r  eichhórnchen  (scoiattolo)  eh'  egli  aveva  addomesticato.  Magnusstrasse 
è  il  nome  della  via  di  Zurigo  dove  abitava. 
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I  CASTAGNI  DI  VAL  DI  SERCHIO. 


I  colli  intorno  che  prima  erano  tutti  d'un  bel  verde 
tenero,  si  fecero  poi  rossigni  come  di  ruggine,  e  ora  sem- 
brano ravvolti  di  una  leggera  trama  e  quasi  nebbia  bige- 
rognola.  Che  i  castagni  sono  ormai  spogli,  dopo  aver  but- 
tato giù  i  cardi,  pochini  davvero  e  con  entro,  più  che 
altro,  guscioni  e  grecchioni;  e  quindi  le  foglie,  anche 
queste  poco  salde  perchè  trite  dallo  strino.  A  codeste 
traversie,  che  sono  divenute  solite  d'ogni  anno,  questo 
anno  s'è  aggiunta  negli  alti  monti  la  grandine  che  ha 
colpito  i  cimi  e  sbucciati  i  rami  e  levato  il  raccolto. 
Sicché  i  castagni  paiono  avviliti  e  tetri  mentre  guardano 
giù  nella  valle  dove  ne'  bei  piani  verzica  già  il  grano,  e 
al  fiume,  presso  il  quale  suona  continuo  il  picchiare  degli 
scarpellini  che  lavorano  alla  ferrovia.  Ragionano  tra  loro, 
i  castagni.  E  di  quando  in  quando  quel  che  dicono  ar- 
riva, con  le  ventate,  all'orecchio  di  qualche  vecchio  che 
si  scalda  al  sole  e  si  sfigurisce  dei  nuovi  lavori.  I  castagni 
dicono  : 

"  Anco  la  grandine  ci  voleva  I  Non  bastava  lo  strino 
e  la  malattia  dell'inchiostro.  Cosi,  i  nostri  padroni  perdono 
la  pazienza  e  ci  venderanno  tutti  qu.nti  siamo. 

Eppure  lo  strino  pigha  solo  qualche  striscia  e  non  fa 
gran  male;  e  la  malattia  dell'inchiostro...  Quella  è  brutta; 
ma  se  gli  uomini  d' ora  tenessero  a  mente  il  dittaggio  :  Se 
tu  mi  dai,  io  ti  do/ 

Un  tempo  gli  uomini  non  lasciavano  che  l'acqua  ci 
giacesse  al  calcio,  ma  le  davano  lo  sgrondo,  in  modo 
che  passasse.  Un  tempo  la  malattia  dell'inchiostro  non 
e'  era. 


f^ 
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Allora  gli  uomini,  quando  rimondavano  la  selva,  quando 
spazzavano  le  fronde,  quei  cesti  e  quei  cardi  ce  li  rincal- 
zavano al  calcio  col  marrello.  E  noi  prendevamo  forza. 

Ma  è  vero,  che  ora  mancano  le  braccia.  I  giovani  son 
tutti  per  le  Meriche.  Chi  viene  quassù,  non  dico  a  mon- 
darci e  a  governarci  ma  a  cogliere? 

E  poi  la  polenta  di  neccio  non  dice  più  a  nimo.  Sol- 
tanto certi  vecchietti  la  mangiano  col  mallegato.  I  ragaz- 
zacci mostrano  il  niffo  anco  alle  mondine  e  alle  ballotte. 
I  necci j  quelle  cialde  odorose,  croccanti,  saporite,  sapete? 
i  necci  sì,  li  fanno  sempre,  per  puccèna. 

Insomma  per  noi  è  ital  Chi  può  resistere  or  mai  alle 
tentazioni  del  serpente? 

Perchè,  colaggiù  colaggiù,  in  quella  fonda,  dove  si 
vede  quel  fumo  e  si  sente  quel  fischio,  c'è  il  serpente 
seduttore  di  questo  paradiso. 

Questi  serpente  si  snoda  qua  e  là  per  la  valle,  monta 
sui  colletti,  striscia  e  poi  si  drizza  avanti  i  nostri  padroni, 
e  dice:  "  Codesta  selva  quanto  v'è  costata?  „  "  Tanto  „. 
"  E  io  vi  do  questo  tanto  degh  alberi  e  vi  lascio  la  terra  „. 

I  nostri  padroni  ci  cascano.  Ahimè  I  che  sbaglio  fanno  ! 
Quella  terra,  senza  noi,  che  cosa  gli  rende  più  ?  Ci  pagano 
le  imposizioni:  ecco  quel  che  gli  rende. 

Che  cosa  ci  piantano?  che  cosa  ci  sementano?  E  poi 
se  non  trovano  braccia  per  mondar  gli  alberi,  per  rimondar 
la  selva,  per  coglier  le  castagne,  o  come  le  troveranno 
per  vangare  e  coltare? 

Certo  i  quattrini  che  prendono  fruttano  più  che  la 
terra.  Certo.  Ma  se  uno,  tornato,  per  esempio,  di  Merica^ 
uno,  mettiamo,  di  monte,  al  quale  piacesse  una  selva  e 
un  podere,  in  monte,  avesse  detto  al  proprietario:  "  Vo- 
lete vendere  le  vostre  terre?  „  il  proprietario  avrebbe 
risposto:  "  Le  terre,  non  le  vendo  „. 

E  invece,  sì,  le  vende.  Dica  pure  quel  buon  serpente 
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della  Val  di  Serchio,  che  farà  a  modino,  che  sterzerà  gli 
alberi  e  non  li  batterà  giù  tutti,  che  lascerà  le  polle  e  le 
ceppe:  vedrete!  Non  ci  resterà,  tra  una  cosa  e  l'altra, 
nulla;  e  quel  po'  di  terriccio  se  ne  andrà  lavato  dalle 
pioggie  e  tirato  giù  dalle  smotte;  e  le  sue  terre  il  pro- 
prietario le  avrà  e  non  le  avrà:  non  le  avrà  perchè  non 
ci  sarà  più  né  erba  né  pianta  né  terra  ;  le  avrà  perchè  ne 
pagherà  sempre  le  gabelle...  „ 

Così  ragionano  i  buoni  castagni;  e  quei  buoni  vecchi 
di  colaggiù  che  li  intendono,  tornano  a  casa  loro,  perché 
il  sole  prende  il  monte  e  il  freddo  punge.  Il  sole  razza 
dietro  le  Panie  e  la  valle  si  ombra.  E  allora  i  castagni 
piangono  e  si  lamentano,  mentre  di  qua  e  di  là  da  ogni 
colletto  e  da  ogni  piano  suona  l'avemaria. 

"  Don  don!  dan,  danl  Sonate  per  noi?  Fate  bene;  ma 
sonate  per  tutti,  sonate  per  la  valle,  sonate  per  i  castelli 
e  per  i  villaggi  e  le  borgate  e  le  città,  sonate  per  voi; 
che  farete  meglio. 

Le  vecchie  querele  sono  andate.  Ora  se  ne  vanno 
anche  i  vecchi  castagni.  Addio,  bel  paese! 

E  pazienza,  le  querele  !  Hanno  servito  per  le  ferrovie. 
Ci  corre  sopra  il  treno.  Ma  noi!  noi  serviamo  a  far  la 
tinta  nera  per  le  vesti  de'...  Zitti  ! 

Ma  via!  Almeno  si  guardassero  attorno,  quelli  che  ci 
vendono  I 

Guardate  :  le  travi  e  i  travicelli  su  cui  passeggiate  in 
casa  vostra,  ve  li  abbiamo  forniti  noi.  Da  più  cento  anni 
durano.  Quelle  belle  finestre,  quelle  forti  serrature,  sono 
roba  nostra.  Come  chiudono  bene! 

Le  porte  e  gli  usci  e  persino  i  pavimenti?  Di  castagno. 
Le  madie,  le  casse,  i  banchi,  le  tavole?  Di  castagno.  I  ba- 
rili, i  bigonci,  le  botti  ?  Di  castagno. 

E  al  fuoco  che  legna  è  quella  che  brucia  e  scop- 
pietta? 
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E  sotto  il  lavezzo,  che  carbone  è  quello  che  lo  fa 
bollire  bel  bello?  Di  castagno,  care  le  mie  genti! 

Andate  in  capanna.  Con  che  fate  il  letto  alle  bestie? 
Con  le  nostre  fronde.  Con  che  date  cena  alle  bestie,  quando 
il  fieno  è  finito  e  la  paglia  è  scarsa?  Con  i  nostri  vincigU. 

Andate  fuori.  Che  bella  vignetta  ci  avete!  Ma  i  pah 
per  mettere  il  filo,  ma  le  calocchie  per  regger  le  viti,  ma 
i  forconi  per  far  quelle  belle  baracche,  di  che  sono  se  non 
di  castagno? 

E  che  bel  Campetto  !  Ma  codesto  sugo  che  avete  ammuc- 
chiato qua  e  là  per  ispargerlo  poi,  come  l'avreste  fatto 
senza  il  lettume  che  v'abbiamo  dato  noi? 

Ingrati  !  Di  che  avrebbero  vissuto  i  vostri  nonni,  se  non 
eravamo  noi?  E  anco  voi  come  sareste  cresciuti  così  forti 
e  belli,  se  non  vi  avessimo  alimentato  noi?  Dopo  il  latte 
di  vostra  madre,  ringraziate  la  nostra  polenta,  dolce  come 
quello!  „ 

E  cresce  l'ombra  e  il  vento  si  fa  forte.  E  i  castagni 
a  una  voce  gridano  dolorosamente: 

"  E  noi  vi  diciamo,  che  non  siamo  poi  vostri  in  tutto 
e  per  tutto!  Per  un  certo  verso,  noi  siamo  di  tutti.  Noi 
manteniamo  l'acqua,  e  l'acqua  è  di  tutti.  Noi  purifichiamo 
l'aria,  e  l'aria  è  di  tutti.  Per  tutti,  noi  rompiam  il  vento 
che  non  vi  porti  via.  Per  tutti,  noi  fermiamo  la  terra,  che 
non  si  muova  e  non  vi  franga.  Noi  contro  voi  ricorreremo 
alla  madre  di  tutti,  alla  grande  madre  non  solo  d'uomini 
ma  di  piante:  all'Itaha!  „ 

E  la  loro  voce  passa  come  una  raffica  per  la  valle, 
ululando:  "  Itaha  difendici...  No.  Difenditi!  „. 


I  CASTAGNI  DI  Val  DI  Serchio.  Nel  linguaggio,  che  io  direi  Ap- 
penninico e  Apuano,  che  non  ha  che  vedere  col  linguaggio  di  Lucca, 
e  che  invece  assomiglia  al  rude  fiorentino  del  dugento  o  trecento,  nimo 
vuol  dire  nessuno,  neccio  significa  "  di  castagne  „  e  i  necci  sono  certe 
cialde  che  si  fanno  con  la  farina  dolce;  puccèna  è  uno    spuntino    not- 
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turno  che  si  fa  a  veglio,  nel  verno,  dopo  la  cena:  niffo  vale  broncio 
o  muso:  questi  si  dice  al  singolare,  anche  aggiungendolo  a  un  sostan- 
tivo. (Nota  dell'autore). 

Merica.  Cosi  in  queste  campagne  per  America. 

Con  questo  scritto,  che  fu  pubblicato  nel  giornale  "  Il  villaggio  „ 
1909,  l'autore  intendeva  di  difendere  le  selve  di  castagni  sulle  quali 
piombava  la  scure  inesorabile.  Non  credo  ci  sia  riuscito. 


PRIMO  CANTO. 

Quando  apparisce  l'oro  nel  grano 
col  verdolino  nuovo  dei  tralci, 
e  già  nell'ore  d'ozio  il  villano 
sopra  una  pietra  batte  le  falci; 

dall'aie,  dalle  prode,  dal  fimo 
che  vaporando  sente  la  state, 
voi  con  la  gioia  del  canto  primo, 
primi  galletti,  tutti  cantate: 
Vita  da  re...! 

A  tutte  l'ore  gettate  all'aria, 
chi  di  tra  i  solchi,  chi  di  sui  rami, 
la  vostra  voce  stridula  e  varia, 
chi,  che  ripeta,  chi,  che  richiami. 

Chi  fioco  i  versi  muta  e  rimuta, 
chi  strilla  quasi  lo  correggesse: 
e  l'uno  dopo  l'altro  saluta 
la  casa,  il  sole,  l'ombra,  la  mèsse: 
Vita  da  re...! 

Galletti  arguti,  gloria  dell'aia 
che  da  due  mesi  v'ospita  e  pasce, 
ora  la  vostra  vecchia  massaia, 
quando  vi  sente,  pensa  alle  grasce: 
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quando  vi  sente,  pensa  ai  padroni 
il  contadino  vostro  che  miete, 
e  mentre  lega  manne  e  covoni, 
galletti  arguti,  con  voi  ripete  : 
Vita  da  re...! 

Quando,  odorati  sempre  di  lolla, 
lasciate  i  campi  dove  nasceste, 
perchè,  se  un'aspra  mano  vi  sgrolla, 
voi  vi  beccate  tra  voi  le  creste? 

Lunga  è  la  strada,  grave  la  state, 
vi  stringe  il  duro  cappio  di  tozzo: 
voi  l'uno  all'altro  rimproverate 
quel  vostro  canto  chiuso  nel  gozzo: 
Vita  da  re...! 

Poi  nel  paese,  tra  quattro  mura, 
sotto  il  barlume  forse  d'un  moggio, 
nella  cucina  tacita  e  scura 
voi  ricordate  l'aia  ed  il  poggio; 

e  mentre  tutti  dormono,  e  scialba 
geme  la  luce  dalle  finestre, 
come  un  lamento  lungo  su  l'alba 
suona  l'antico  grido  silvestre: 
Vita  da  re...! 


Primo  canto.  c^U^i-icuno  può  ignorare  che  in  Romagna  nel  chic- 
chiricchì  dei  galletti  sentono  il  grido:    Vita  da  re.   (Nota    dell'autore). 

Grasce  =  regalie  che  i  contadini  devono,  per  patto,  ai  padroni. 

Vi  beccale  tra  voi  le  creste?  Ricordate  i  polli  di  Renzo  dei  Pro- 
messi sposi.  È  una  cosa  che  succede  spesso  ai  compagni  di  sventura 
di  pigliarsela  1'  un  con  l' altro 
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LA  PARTENZA  DEL  BOSCAIOLO. 


La  scure  prendi  su,  Lombardo, 

da  Fiumalbo  e  Frassinorol 
Il  vento  ha  già   spiumato    il   cardo, 

fruga  la  tua  barba  d'oro. 
Lombardo  prendi  su  la  scure, 

da  Civago  e  da  Cerù: 
è  tempo  di  passar  l'alture: 

tieni' a  su!  tient*asu!  tieni' a  su! 

II 

Più  fondo  scavano  le  talpe 

nelle  prata  in  cui  già  brina. 
È  tempo  che  tu  passi  l'Alpe, 

che  la  neve  s'avvicina. 
Le  talpe  scavano  più  fondo. 

Vanno  più  alte  le  gru. 
Fa  come  queste,  e  va  pel  mondo: 

tient'a  su!  tieni' a  su!  tieni' a  su! 

m 

Per  le  faggete  e  l'abetine, 

dalle  fratte  e  dal  ruscello, 
quel  canto  suona  senza  fine, 

chiaro  come  un  campanello. 
Per  l'abetine  e  le  faggete 

canta,  ogni  ora  ogni  dì  più, 
la  cinciallegra,  e  ti  ripete: 

tieni' a  su!  tieni' a  su!  tieni' a  su/ 
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IV 


Di  bosco  è  come  te,  la  cincia: 

campa  su  la  macchia  anch'essa. 
Sa  che,  col  verno  che  comincia, 

ti  finisce  la  rimessa. 
La  cincia  è  come  te,  di  bosco: 

sa  che  pane  non  n'hai  più. 
Va  dove  n'ha  rimesso  il  Tosco: 

tieni' a  su!  tieni* a  sul  tienila  su! 


Le  gemme  qua  e  là  col  becco 

picchia:  anch'essa  è  taglialegna. 
Nel  bosco  è  un  picchierellar  secco 

della  cincia  che  t'insegna. 
Col  becco  qua  e  là  le  gemme 

picchia  al  mo'  che  picchi  tu. 
Va,  taglialegna,  alle  maremme... 

tienila  su!  tienila  su!  tient*a  su! 


VI 


Ha  il  nido  qua  e  là  nei  buchi 

d'ischie  o  d'olmi,  ove  gli  garba; 
e  pensa  forse  a  que'  tuoi  duchi, 

grandi,  dalla  lunga  barba. 
Nei  buchi  erbiti  dove  ha  il  nido, 

pensa  al  gran  tempo  che  fu; 
e  getta  ancora  il  vecchio  grido: 

tieni* a  su!  tieni* a  su!  tieni* a  su! 
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vn 


Un*  azza  è  quella  con  cui  squadri 

là,  nel  verno,  il  pino  e  il  cerro; 
con  cui  picchiavano  i  tuoi  padri 

sopra  i  grandi  elmi  di  ferro. 
Tu  squadri  i  tronchi,  ora;  con  Tazza 

butti  le  foreste  giù. 
Va  ora  senza  più  corazza... 

tienila  sul  tienila  sul  tienila  sul 


VIII 

Rimane  nella  valle  il  canto. 

Sono  ormai,  le  cincie,  sole. 
La  scure  dei  lombardi  intanto 

lassù  brilla  contro  al  sole. 
E  sempre  il  canto  che  rimane, 

giunge  in  alto  alla  tribù, 
che  parte  a  guadagnarsi  il  pane; 

tienila  sul  tienila  sul  ttent'a  sul 


La  partenza  del  boscaiolo.  Si  chiamano  lombardi  i  modenesi 
dei  monti,  a  confine  coi  ioschi  (toscani).  Sono  uomini  alti,  quadrati, 
biondi,  con  occhi  cerulei:  veri  langobardi]  e  sono  poveri  e  forti,  e 
vengono  ogni  anno  in  Toscana  donde  muovono  per  le  isole  e  anche 
per  l'Africa,  a  segare  e  squadrare  legna.  Essi  che  sono  imaginosl  e 
poetici,  grandi  raccontatori  di  fole  a  veglia,  dicono  che  la  cinciallegra 
dà  a  loro  il  segno  della  partenza,  cantando  tieni'  a  su.  E  pare  in  verità. 
(Nota  dell'autore). 


Limpido  rivo  IO 
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LA  CAPINERA. 


Il  tempo  si  cambia:  stassera 
vuol  r  acqua  venire  a  ruscelli. 
L'annunzia  la  capinera 
tra  li  àlbatri  e  li  avornielli: 
tac  tac. 

Non  mettere,  o  bionda  mammina, 
ai  bimbi  i  vestiti  da  fuori. 
Restate,  che  l'acqua  è  vicina: 
udite  tra  i  pini  e  gli  allori: 
tac  tac. 

Anch'essa  nel  tiepido  nido 
s'alleva  i  suoi  quattro  piccini: 
per  questo  ripete  il  suo  grido, 
guardando  il  suo  nido  di  crini: 
tac  tac. 

Già  vede  una  nuvola  a  mare: 
già,  sotto  le  goccie  dirotte, 
vedrà  tutto  il  bosco  tremare, 
covando  tra  il  vento  e  la  notte: 
tac  tac. 


La  capinera.  Che  gioiellino  di  poesia!  Segui,  mammina,  il  con- 
siglio: quelle  lunghe  file  di  tac  tac^  non  sbagliano  mai  nell' annunziare 
la  pioggia. 
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L'UCCELLINO  DEL  FREDDO. 


Viene  il  freddo.  Giri  per  dirlo 

tu,  sgricciolo,  intorno  le  siepi; 
e  sentire  fai  nel  tuo  zirlo 

lo  strido  di  gelo  che  crepi. 
Il  tuo  trillo  sembra  la  brina 

che  sgrigiola,  il  vetro  che  incrina. 

trr  trr  trr  terit  tirit.. 


Viene  il  verno.  Nella  tua  voce 

c'è  il  verno  tutt* arido  e  tecco. 
Tu  somigli  un  guscio  di  noce, 

che  ruzzola  con  rumor  secco. 
T'ha  insegnato  il  breve  tuo  trillo 

con  l'elitre  tremule  il  grillo... 

trr  trr  trr  terit  tirit... 


m 


Nel  tuo  verso  suona  serio  serio, 

con  piccoli  crepiti  e  stiocchi, 
il  segreto  scricchiolettio 

di  quella  catasta  di  ciocchi. 
Uno  scricchiolettio  ti  parve 

d'udirvi  cercando  le  larve... 

trr  trr  trr  terit  tirit... 
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IV 

Tutto,  intorno,  screpola  rotto. 

Tu  frulli  ad  un  tetto,  ad  un  vetro. 
Così  rompere  odi  lì  sotto, 

così  screpolare  lì  dietro. 
Ohi  lì  dentro  vedi  una  vecchia 

che  fiacca  la  stipa  e  la  grecchia... 

trr  trr  trr  terit  tirit... 


Vedi  il  lume,  vedi  la  vampa. 

Tu  frulli  dal  vetro  alla  fratta. 
Ecco  un  tizzo  soffia,  una  stiampa 

già  croscia,  una  scorza  già  scatta. 
Ecco  nella  grigia  casetta 

l'allegra  fiammata  scoppietta... 

tiT  trr  trr  terit  tirit... 

VI 

Fuori,  in  terra,  frusciano  foglie 

cadute.  Nell'Alpe  lontana 
ce  n'è  un  mucchio  grande  che  accoglie 

la  verde  tua  palla  di  lana. 
Nido  verde  tra  foglie  morte, 

che  fanno,  ad  un  soffio  più  forte... 

trr  trr  trr  terit  tirit... 


L'uccellino  del  freddo.  È  lo  sgricciolo,  detto  coda  o  guscio 
di  noce  dai  romagnoli.  Si  dice  ch'egli  impara  i  suoi  versi  dai  rumori 
che  lo  circondano.  Tecco  ■=.  intirizzito  o  intento.  Grecchia  =  cesti  :  specie 
di  stipa  più  piccola  che  fiorisce  in  autunno,  mentre  l'altra  fiorisce  a 
primavera. 
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IL  COMPAGNO  DEI  TAGLIALEGNA. 


Nel  bosco,  qua  e  là,  lombardi 
sono  taciti  al  lavoro. 

Dall'alba  s'ode  sino  a  tardi 
sci  e  sci  e  sci  e  sci... 

È  oltre  mare  l'Alpe  loro, 
mare,  donde  nasce  il  dì. 


A  due  a  due:  Tuno  tra  il  vento, 
1*  altro,  inginocchiato,  in  faccia. 

Da  basso  il  vecchio  bianco  e  scento, 
in  alto  la  gioventù. 

E  forza  con  le  forti  braccia  I 
Su  e  giù,  e  su  e  giù. 

III 

Con  loro  c'è  il  pittiere  solo, 
ora  in  terra,  ora  sul  ramo. 

Fa  un  salto,  un   frullo,   un   giro,   un   volo; 
molleggia,  più  qui  più  lì, 

e  fa  sentire  il  suo  richiamo 
tra  quel  sci  e  sci  e  sci... 


150  LIMPIDO   RIVO 


rv 


Il  Santo  aveva  da  piombare 
un  bel  toppo  di  cipresso. 

Maria  restava  al  focolare, 
che  dava  latte  a  Gesù. 

Ora,  il  pittiere  era  lì  presso, 
disse  il  Santo  :  —  Vien  qui  tu  I 


Tuflfò  la  spugna  il  Santo,  ed  ecco 
tinse  di  sinopia  il  filo. 

—  Un  capo  tieni  tu  col  becco  — 
disse  al  pittiere  —  costì  !  — 

Maria  non  più  dal  dolce  asilo 
ora  udiva  sci...  sci...  sci... 

VI 

E*  sdipanava  col  girello, 
zitto,  il  filo  per  la  trave. 

L*  aveva  teso  già  bel  bello, 
stava  per  batterlo  su... 

Ma  ecco  che  si  sentì:  Avel 
Era  Maria  con  Gesù. 

vn 

Il  pittiere  si  voltò  netto... 
Torto  venne  il  segno  rosso. 
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La  spugna  gli  gettò  nel  petto 
San  Giuseppe;  e  fu  così 

che  diventato  pettirosso, 

quando  sente  sci...  sci...  sci... 

vm 

vien  sempre,  gira  intorno  al  toppo, 
guarda  e  frulla,  guarda  e  vola; 

ma  ora  non  s'accosta  troppo, 
ch'ora  non  si  fida  più; 

e  col  suo  canto  ti  consola, 
povera  esule  tribù  I 


Il  compagno  dei  taglialegna.  I  lombardi  sapete  già  chi  sono. 
Questa  è  una  di  quelle  novelline  eh'  essi  sogliono  raccontare.  L'abbiamo 
sentita  insieme,  l' autore  ed  io,  dalla  bocca  di  uno  di  questi  novellatori. 


L'ALBERGO. 

Qual  ne  corse  parola  oggi  per  l'aria, 
alata?  Soli,  a  due,  quindi  a  branchetti, 
a  stormi,  nella  macchia  solitaria 

giungono  muti  i  passeri,  dai  tetti 
neri  tra  i  salci,  dalla  chiesa  nera 
tra  i  pampani,  dai  borghi  ai  monte  stretti 

per  non  cadere.  È  limpida  la  sera: 
segnano  i  boschi  un  bruno  orlo  sottile 
su  le  montagne,  una  sottil  criniera. 
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Non  garrirà  di  passeri  il  cortile, 
e  salutando  con  le  squille  sole 
vaporerà  nell* ombra  il  campanile! 

Non  i  loquaci  spettator  che  suole, 
avrà  sui  merli  il  volo  de*  rondoni 
(uno  svolìo  di  moscerini  al  sole 

par  di  lontano  sopra  i  torrioni 

del  castellacelo);  e  assorderà  le  mura 

mute  il  lor  grido,  e  i  muti  erbosi  sproni. 

Giungono  sempre  nella  macchia  oscura; 
frullano,  entrano,  affondano  in  un  pino: 
nel  pino  solo  in  mezzo  alla  radura. 

Pende  un  silenzio  tremulo,  opalino, 
su  la  radura:  dondolano  appena 
le  cavallette  il  lor  campanellino. 

Ed  ecco  nella  queta  aria  serena 

scoppia  un  tumulto  —  V  albero  ne  oscilla  — 

subito  come  un  rotolar  di  piena. 

È  il  pino,  il  pino  che  cinguetta,  strilla, 
pigola:  ogni  ago  tremola  e  saltella. 
Le  imposte,  per  udire,  apre  una  villa. 

Nella  radura  quella  nera  ombrella 

aerea  tumultua...  Stl...  Solo 

ora  s'ode  un  ronzio  di  cantarella. 

Che  è?  Crocchiava  un  ghiro  sul  nocciuolo? 
Secca  una  pina  crepitò?  Lontano 
cantava  l'invisibile  assiuolo? 

Silenzio.  Solo  il  ronzìo  grave  e  piano 
s'ode  in  disparte,  e  qualche  cavalletta 
che  scuote  il  suo  campanellino  invano. 


LIMPIDO   RIVO  153 


Ma  di  nuovo  quel  pino,  ecco,  cinguetta, 

pigola,  strilla;   e  tutta  la  boscaglia 

ne  suona  intorno,  mentre  T  ombre  getta 

più  grandi.  Azzurra  in  cielo  si  ritaglia 

ogni  cresta  dei  monti;  una  vetrata 

a  mezzo  il  poggio  razza  ed  abbarbaglia. 

Dura  il  frastuono,  e  par  d*una  cascata: 
pare  sopra  il  fogliame  ampio  e  sonoro 
lo  scroscio  d*una  luminosa  acquata. 

Sfuma  gli  alberi  neri  un  vapor  d'oro. 


L' ALBERGO.  Qui  è  uti  pino  in  cui,  a  notte,  si  raccolgono  a  dormire 
i  passeri;  ma  ci  sono  tanti  alberi  che  servono  d'albergo  agli  uccellini. 
Vi  è  mai  capitato  di  osservare  a  sera  quando  giungono  da  tutte  le  parti 
e  pare  che  affondino  nell'albero  ospitale?  Un  gran  frastuono  :  cinguettìi, 
strilli,  pigolìi...  Al  più  pìccolo  rumore,  silenzio  improvviso.  Poi  di  nuovo 
il  frastuono  nell'albero  immobile,  sì  che  pare  che  da  sé  cinguetti. 


IN  RITARDO. 

E  l'acqua  cade  su  la  morta  estate, 
e  l'acqua  scroscia  su  le  morte  foglie; 
e  tutto  è  chiuso,  e  intorno  le  ventate 
gettano  l'acqua  alle  inverdite  soglie; 

e  intorno  i  tuoni  brontolano  in  aria; 
se  non  qualcuno  che  rotola  giù. 

Apersi  un  poco  la  finestra:  udii 
rugliare  in  piena  due   torrenti  e  un  fiume; 
e  mi  parve  d'udir  due  scoppiettìi 
e  di  vedere  un  nereggiar  di  piume. 
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O  rondinella  spersa  e  solitaria, 
per  questo  tempo  come  sei  qui  tu? 

Ohi   non   è  questo   un   temporale   estivo 
col  giorno  buio  e  con  la  rosea  sera, 
sera  che  par  la  sera  dell'arrivo, 
tenera  e  fresca  come  a  primavera, 

quando,  trovati  i  vecchi  nidi  al  tetto, 
li  salutava  allegra  la  tribù. 

Se  n'è  partita  la  tribù,  da  tanto! 
tanto,  che  forse  pensano  al  ritorno, 
tanto,  che  forse  già  provano  il  canto 
che  canteranno  all'alba  di  quel  giorno: 

sognano  l'alba  di  San  Benedetto 
nel  lontano  Baghirmi  e  nel  Bornù. 

E  chiudo  i  vetri.   Il  freddo   mi  percuote, 
l'acqua  mi  sferza,  mi  respinge  il  vento. 
Non  più  gli  scoppiettìi,  ma  le  remote 
voci  dei  fiumi,  ma  sgrondare  io  sento 

sempre  più  l'acqua,  rotolare  il  tuono, 
il  vento  alzare  ogni  minuto  più. 

E  fuori  vedo  due  ombre,  due  voli, 
due  volastrucci  nella  sera  mesta, 
rimasti  qui  nel  grigio  autunno  soli, 
ch'ahano  soli  in  mezzo  alla  tempesta: 

rimasti   addietro  il  giorno   del  frastuono, 
delle  grida  d'amore  e  gioventù. 

Son  padre  e  madre.  C'è  sotto  le  gronde 
un  nido,  in  fila  con  quei  nidi  muti, 
il  lor  nido  che  geme  e  che  nasconde 
sei  rondinini  non  ancor  pennuti. 
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Al  primo  nido  già  toccò  sventura. 
Fecero  questo  accanto  a  quel  che  fu. 

Oh!  tardi!  Il  nido  eh' è  due  nidi  al  cuore, 
ha  fame  in  mezzo  a  tante  cose  morte; 
e  Tanno  è  morto,  ed  anche   il   giorno   muore, 
e  il  tuono  muglia,  e  il  vento  urla  più  forte, 

e  r  acqua  fruscia,  ed  è  già  notte  oscura, 
e  quello  ch'era  non  sarà  mai  più. 


In  ritardo.  Le  abbiamo  veramente  vedute  quelle  due  rondinelle 
sperse  e  solitarie,  rimaste  addietro  nel  giorno  dell'  allegra  partenza  ! 
Quanta  malinconia  c'è  in  questi  versi! 


LA  CANZONE  DELL'ULIVO. 


A*  piedi  del  vecchio  maniero 
che  ingombrano  l'edera  e  il  rovo; 
dove  abita  un  bruno  sparviero, 
non  altro,  di  vivo; 

che  strilla  e  si  leva,  ed  a  spire 
poi  torna,  turbato  nel  covo, 
chi  sa?  dell'andare  e  venire 
d'un  vecchio  balivo: 

a'  piedi  dell'  odio  che,  alfine, 
solo  è  con  le  proprie  rovine, 
piantiamo  1*  uh  voi 
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l'ulivo  che  agli  uomini  appresti 
la  bacca  eh' è  cibo  e  eh' è  luce, 
gremita,  che  alcuna  ne  resti 
pel  tordo  sassello; 

l' ulivo  che  ombreggi  d' un  glauco 
pallore  la  rupe  già  truce, 
dov'erri  la  pecora,  e  rauco 
la  chiami  l'agnello; 

l'ulivo  che  dia  le  vermene 
pel  figlio  dall'uomo,  che  viene 
sul  mite  asinelio. 


m 


Portate  il  piccone:  rimanga 
l'aratro  nell'ozio  dell'aie. 
Respinge  il  marrello  e  la  vanga 
lo  sterile  clivo. 

Il  clivo  che  ripido  sale, 
biancheggia  di  sassi  e  di  ghiaie; 
lo  assordano  l'ebbre  cicale 
col  grido  solivo. 

%■  Qui  radichi  e  cresca!  Non  vuole, 
per  crescere,  ch'aria,  che  sole, 
che  tempo,  l'ulivo! 
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IV 


Nei  massi  le  barbe,  e  nel  cielo 
le  piccole  foglie  d' argento  I 
Serbate  a  più  gracile  stelo 
più  soffici  zolle  I 

Tra  i  massi  s'awinchia,  e  non  cede, 
se  i  massi  non  cedono,  al  vento. 
Lì  soffre,  ma  cresce,  né  chiede 
più  ciò  che  non  volle. 

L'ulivo  che  soffre  ma  bea, 
da  ciò  eh*  è  più  duro,  ciò  crea 
che  scorre  più  molle. 


Per  sé,  e*  è  chi  semina  i  biondi 
solleciti  grani  cui  copra 
la  neve  del  verno  e  cui  mondi 
lo  zefiro  estivo. 

Per  sé,  c'è  chi  pianta  l'alloro 
che  presto  l'ombreggi  e  che  sopra 
lui  regni,  al  sussurro  canoro 
del  labile  rivo. 

Non  male.  Noi  messe  pei  figli, 
noi,  ombra  pei  figli  de'  figli, 
piantiamo  1*  ulivo  1 


M 


c 
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Voi,  alberi  sùbiti,  date 
pur  ombra  a  chi  pianta  ed  innesta; 
voi,  frutto;  e  le  brevi  fiammate 
col  rombo  seguace. 

Tu,  placido  e  pallido  ulivo, 
non  dare  a  noi  nulla;  ma  restai 
ma  cresci,  sicuro  e  tardivo, 
nel  tempo  che  tacci 

ma  nutrì  il  lumino  soletto 
che,  dopo,  ci  brilli  sul  letto 
dell'ultima  pace! 


La  canzone  dell'ulivo.  L'ulivo  simbolo  di  pace  è  anche  sim- 
bolo della  poesia.  Piantato  su  terreno  sterile  e  duro,  tardo  nel  dare  il 
suo  frutto,  incurante  di  avere  poi  aiuti  e  conforti,  cresce  lento  lento 
e  ingigantisce  nel  tempo  che  tace,  procurandoci  alla  fine  il  lumino  che 
ci  brilli  sul  letto  di  morte.  Richiamate  al  vostro  pensiero  "  La  Poesia  „ . 


L'ULTIMA  LEZIONE. 

Il  25  gennaio  del  1896  l'aula,  dove  ora  Giosuè  Car- 
ducci è  nume  presente  nel  bronzo,  era  piena  di  scolari 
vecchi  e  giovani.  Al  fine  della  lezione  gli  scolari  avreb- 
bero presentato  al  Maestro  un  album  coi  loro  ritratti.  Era 
il  primo  suo  giubileo  di  magistero. 
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Cosi  ascoltai  anch'  io,  dopo  quattordici  anni,  la  lezione, 
che  per  me  fu  T  ultima. 

E  fu  su  l'ultimo  viaggio  di  Ulisse 


Quando. 


Egli  leggeva  con  quella  sua  cadenza  di  canto,  scol- 
pendo i  versi  e  pingendo  le  imagini.  Sostava  ogni  tanto, 
e  interpretava,  commentava,  raffrontava.  E  gli  scolari  vecchi, 
seguendo  il  legno  d'Ulisse,  navigavano  in  piena  giovinezza. 

E  già  dalla  bocca  del  Maestro  commosso  era  risonata 
r  "  orazion  picciola  „,  e  già  la  "  compagna  picciola  „  vol- 
geva la  prua  all'occaso,  e  già  era  per  far  ale  dei  remi, 
quando  egU  s'interruppe.  "  Ricordate  qui  „  egli  disse  "  le 
parole  : 

Io  e  i  compagni  eravam  vecchi  e  tardi... 

S'erano  invecchiati  in  cammino.  Mi  par  di  vederli  quei 
vecchioni,  con  le  barbe  lunghe  e  bianche...  „  Volse  gli 
occhi  lontano,  e  accennò  con  le  dita  un  punto...  E  noi, 
nell'oceano  deserto,  avanti  il  rosseggiare  dell'occaso,  in 
una  nave  nera  vedemmo  i  vecchioni.  Il  soffio  dell'ignoto 
spingeva  indietro  le  lunghe  bianche  barbe.  E  tutti  s' incur- 
varono d'un  moto  uguale  sui  remi,  e  la  barca  volò. 
Vogavano... 

in  fin  che  il  mar  fu  sopra  lor  rinchiuso. 

**  Anteporre  sempre  nella  vita...  l'essere  al  parere, 
il  dovere  al  piacere; ...  mirare  alto...  Questo  vi  ho  sempre 
ispirato...  „ 

TaU  grandi  parole  si  elevarono  poi  in  quell'aula.  No: 
per  l'alto  mare  di  prima.  Non  venivano  dalla  stessa  bocca 
che  aveva  detto  l' orazion  picciola?  che  aveva  fatto  acuti  i 
compagni  al  cammino  verso  virtù  e  conoscenza? 

L'altro   giorno   vedemmo  un  esile  corpo  immobile  di 
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vecchio.  Non  era  esso  venuto  a  riva  dall'oceano?  Vedemmo 
una  grande  fronte  gelida  su  la  quale  avevano  brillato  tutte 
le  stelle,  le  visibili  a  noi  e  le  invisibili.  Chi  aveva  raccolto, 
e  cosf  composto  in  pace,  il  navigatore,  di  là  dei  nostri 
confini  umani? 


Bologna,  20  febbraio  1907. 


L'ultima  lezione.  Il  Carducci,  in  quest'ultima  lezione  a  cui 
assistè  il  vecchio  scolaro,  leggeva  e  commentava  La  fine  di  Ulisse 
Inf.  XXVT  V.  85-142.  Uorazion  picciola  è  il  discorso  che  fa  Ulisse  alla 
sua  compagna  piccola.  Compagna  zz  compagnia.  "  Anteporre  sempre  „ 
etc.  sono  le  memorabili  parole  del  Carducci  nelle  quali  possiamo  veder 
rispecchiati  la  sua  vita  e  il  suo  insegnamento. 


IL  FUNERALE  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI. 


Ricordiamo  tutti  la  sera  del  18  febbraio,  in  Bologna 
bianca  di  neve.  Un  lungo  immenso  corteo  attraversava  la 
città.  Il  gonfalone  della  gloriosa  Università  e  quello  del 
grande  Comune  erano  alla  testa.  Seguiva  il  popolo  d'Italia, 
ordinato,  lento,  mesto.  Le  bandiere  che  segnavano  le  sue 
divisioni  e  i  suoi  aggruppamenti,  erano  infinite,  tricolori, 
verdi,  rosse,  nuove  fiammanti,  vecchie  a  brandelli;  ma  il 
dolore  era  uno.  Nella  grande  piazza  ove  sono  i  palazzi 
dugenteschi  del  Podestà  e  del  Comune  e  la  basilica  della 
vecchia  Repubblica,  e  dove,  con  meraviglia  dei  secoli,  è 
saltato  su  a  cavallo,  in  bronzo,  il  Re  della  terza  Italia,  si 
sentì  alto,  sul  popolo  silenzioso  che  passava,  il  rintocco  a 
intervalli  del  campanone  della  torre  quadrata,  la  grave 
sonora  voce  del  passato,  che  già  chiamava  i  cittadini  al- 
l'arringo, e  che  ora  diceva:  Passa,  è   passato,    anch'esso. 
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Nessun' altra  voce  che  quella.  Non  squillo  di  trombe; 
squillavano  nei  cuori  altri  innil  Non  discorsi:  chi  voleva 
parlare  or  ch'egli  taceva?  Egli  era  su  un  nero  carro,  e  il 
suo  capo  di  vecchio  canuto  si  vedeva  da  chi  era  in 
alto,  tremare  nel  cataletto.  Un  giovane  dall'elmo  piumato 
seguiva  il  carro,  come  a  guardia.  Quel  giovane  aveva  già 
difeso  l'onor  d'Itaha  a  viso  aperto  e  con  la  spada  in 
pugno.  Il  vecchio  di  cui  il  principe,  dissero,  non  sapeva 
gli  anni,  era,  sì,  l'antichissimo  Pensiero  italico,  e  il  gio- 
vane era  la  nuova  italica  Azione.  Ohi  il  morto  era  ciò 
che  non  muore  mai,  e  il  suo  scudiero  era  ciò  che  sempre 
si  rinnovella  I  E  un  inno  silenzioso,  composto  di  quei  tanti 
inni  che  fremevano  nei  cuori,  si  librava  nel  cielo  gridando 
gloria  all'  Italia  annunziata  dalla  lira  e  attuata  con  la  spada. 

E  la  fiumana  nereggiante  di  quel  gran  popolo  andò, 
per  mezzo  alla  città  nevata,  a  sboccare  nel  mare  in  cui 
tutto  si  accoglie  e  si  appacia:  in  un  cimitero. 


Il  funerale  di  Giosuè  Carducci.  Dalla  commemorazione  di 
Giosuè  Carducci  nella  nativa  Pietrasanta.  Ed.  Zanichelli.  //  giovane 
dall'elmo  piumato  era  il  Conte  di  Torino. 


A  GIUSEPPE  GIACOSA. 
CosìI  CosìI  La  tua  Parella. 


la  casa  tua,  la  tua  Maria... 

Così  la  morte  è  bella; 

non  è  partire,  è  non  andar  più  via. 

Cantò  tutta  la  notte  un  coro 
di  trilli  arguti  e  note  gravi; 
e  il  plenilunio  d'oro 

splendè  sul  letto  dove  riposavi. 

Limpido  rivo  II 
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All'alba  si  diffuse  un  grande 
odor  nel  portico:  il  tuo  chiostro 
fu  pieno  di  ghirlande: 

una  diceva:  al  caro  Pin  ch'è  nostro. 

Un  dono  era  gentil,  di  villa. 
Ognuno  volle  dar  qualcosa. 
Cambiarono  una  stilla 

del  lor  sudore  in  un  bocciol  di  rosa. 

Al  Capo  le  massaie,  leste 
scendendo  al  suo  passar  le  scale, 
porsero  il  soldo  agreste, 

il  candido  ovo  che  si  dà  pel  sale. 

E  tu  con  tutti  loro  a  schiera 
scendesti  tra  le  verdi  siepi 

alla  tua  chiesa;  e  c'era 

un  odor  di  sepolcri  o  di  presepi, 

e  il  suono  del  dolore  in  pace, 
che  vuole  diventar  più  tanto, 
che  s'ama,  che  si  piace, 

e'  era  il  singhiozzo  che  ritrova  il  pianto. 

E  tutti  in  pianto  e  tutti  al  pianto 
soave  delle  tue  campane, 

mossero:  andava  accanto 

ai  contadini  il  loro  vecchio  cane. 

E  tu  giungesti  alle  tue  genti 
già  presso  al  dolce  mezzogiorno. 
Sotto  rosai  pendenti 

entrasti.  I  verdi  faggi  erano  intorno. 
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La  falce  aperto  avea  di  primo 
mattin  tra  l'alte  erbe  guazzate 

la  via.  La  menta  e  il  timo 

rendean  per  tutto  buon  odor  d'estate. 

E  tu  restasti.  Non  si  muore 
così.  Così,  mio  buon  fratello, 

si  resta.  Al  tuo  gran  cuore. 

Fermati!  forse  tu  dicesti:  E  bello!... 

A  Giuseppe  Giacosa.  Non  si  muore  così...  Restare  dove  si  è  vis- 
suti, dove  tutto  è  noto,  dove  si  ha  la  casa  sua  e  la  persona  che  si  ama. 
Non  è  partire,  è  non  andar  più  via. 


EDOARDO  BRIZIO. 

Che  è  un  quarto  di  secolo? 

Nulla  1 

L*  altro  giorno  uscendo  da  una  adunanza  con  due 
insignì  maestri  della  nostra  Facoltà,  sostai  con  loro  in  un 
luogo  di  pubblico  ritrovo.  Io  sedevo  dirimpetto  loro  su 
uno  sgabello.  Mi  accorsi  di  lì  a  poco  che  avevo  preso  natu- 
ralmente quel  posto,  senza  pensarci  ma  senza  esitare.  Era 
il  mio  posto.  Parlavamo;  e  io  sentiva  che  il  tu  abituale 
stentava  a  uscirmi  dalla  bocca  e  mi  si  avvoltolava  nella 
lingua.  Sentiva  che  ben  più  lungamente  abituale  a  me  era 
verso  loro  il  rispetto  che  la  familiarità;  e  che  io  ero  ben 
più  lungamente  avvezzo  a  sedere  su  una  panca  e  a  vederli 
seduti  su  una  cattedra  che  a  essere  così  lor  vicino.  È  l'un 
d'essi,  Edoardo  Brizio,  si  mise  a  discorrermi  del  mio  com- 
pagno Calanchi  che  stava  serio  e  impettito,  esso,  e  faceva 
ridere  gli  altri,  un  altro,  che  ero  io.  Sì,  il  Maestro  capiva 
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che  la  colpa  non  era  mia,  e  tuttavia  aveva  dovuto  sgridare 
me,  perchè  avevo  riso  io,  e  l' altro  invece  era  rimasto  im- 
passibile come  non  fosse  il  fatto  suo.  Lo  sapeva,  lo  sapeva, 
che  io  trascrivevo  diligentemente  e  rapidamente  la  lezione, 
e  perciò  dovevo  esser  lasciato  stare,  e  lasciato  fare...  La 
sua  voce  aveva  un  non  so  che  di  tenero,  eppur  di  grave, 
le  sue  parole  erano  di  chi  scusasse,  e  quasi  quasi  di  chi 
un  po'  anche  si  scusasse... 

Una  tacita  ebbrezza  di  gioia  per  essere  stato  discono- 
sciuto e  un  pochino  maltrattato  a  torto,  e  una  conseguente 
gratitudine  affettuosa  per  colui  che  mi  aveva  recato  quel 
pochino  di  dispiacere,  era  ciò  che  restava  nel  mio  cuore 
di  quel  fattarello  scolastico.  Del  giorno  prima  ?  della  setti- 
mana avanti?  No,  di,  giorno  per  giorno,  un  quarto  di  secolo 
prima.  Il  fattarello  era  avvenuto  nel  maggio  del  1882,  il 
discorso  avveniva  quattro  o  cinque  giorni  fa,  nel  maggio 
del  1907.  Come  è  vano  il  tempo!  E  due  giorni  dopo, 
Edoardo  Brizio  non  era  più.  Come  è  vana  la  vita!  Sono 
due  fughe  per  rincontrano.  Più  il  tempo  fugge,  più  ac- 
corcia il  nostro  passato,  più  ci  mantien  vicini  alla  nostra 
giovinezza  ;  e  più  sembrerebbe  che  a  noi  restasse  di  tempo, 
che  a  noi  s' allungasse  V  avvenire,  che  per  noi  tardasse  la 
vecchiezza.  E  no:  mentre  la  nostra  vita  corre  e  vola,  di 
là,  contro  noi,  si  vede  venire  una  nuvola,  un  polverio,  un 
nebbione...  Povero  maestro  mio,  troppo  troppo  è  corsa  la 
morte,  e  t'ha  incontrato  e  fermato  nel  momento  in  cui  più 
volenteroso,  più  fidente,  più  forte  ti  lanciavi  verso  il  glo- 
rioso avvenire. 

Povero  maestro  mio  I  Per  quella  illusione,  che  so  e  vi 
ho  detto,  cari  giovani,  quanto  sia  mesta,  io  mi  sento  qui 
a  Bologna  molto  più  vostro  compagno,  che  insegnante 
vostro.  Io  non  riesco,  i  miei  maestri,  a  figurarmeli  e  dirmeli 
colleghi.  L' altro  giorno,  da  buono  e  fedele  studente,  come 
voi,  cari  giovani,  che  ho  molto  ammirati  e  amati  in  questi 
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ultimi  tempi,  stavo  per  sottoporre  con  voi  l'omero  alla 
lugubre  arca,  che  chiudeva  in  sé,  chi,  se  non  un  mio  maestro, 
il  maestro  che  giunto  ultimo  a  insegnare  una  scienza  qui 
quasi  affatto  nuova,  guardavo  con  più  affetto  e  ascoltavo 
con  più  ammirazione?  Avevamo  Carducci  e  Gandino,  per 
non  parlare  degli  altri  sapienti  e  dotti:  quel  giovane  che 
a  noi  veniva  dalle  città  morte,  ci  presentava,  nelle  loro 
vere  case,  nei  loro  veri  templi  e  fori  e  teatri  e  circhi,  nelle 
acropoli  e  nelle  città,  le  ombre,  i  fantasmi,  le  persone,  di 
cui  sin  allora  aveva  sentito  la  voce,  tanto  ora  soave  ora 
potente,  ma  voce  soltanto.  Quel  frugatore  di  sepolcri  vivificò 
tutto  intorno  a  noi.  Oh!  mirabili  cose!  Ci  trovavamo  con 
lui  ora  avanti  il  gruppo  attalico  dei  bronzei  Galli  vinti, 
ora  presso  il  mucchio  di  cocci  e  avanzi  di  pasto  d'una 
texramara;  ora  nella  grotta  primitiva,  a  guardare  in  sospetto 
il  segno  di  denti,  forse  umani,  in  un  osso  umano  ;  ora  nel 
Partenone  ad  ammirare  la  morbidezza  delle  vesti  nelle 
Parche  acefale  di  Fidia.  Tutto  l'insegnamento  di  questo 
fossore  di  poesia  mi  ragiona  ancora  all'anima,  e  m'è 
ancora  nell'orecchio,  come  la  romba  sacra  in  quello  degli 
antichi  Coribanti.  Avanti  al  suo  pensiero  e  alla  sua  me- 
moria come  alla  sua  presenza,  al  mo'  stesso  che  avanti  a 
quelli  del  Carducci  e  del  Gandino,  io  mi  sento,  come  mi 
sentivo  testé,  uno  degli  scolari,  e  non  altro. 

Sicché  m'é  parso  degno  di  fare  tutti  insieme  questo  ben 
umile  omaggio  postumo  a  tanto  intelletto  e  cuore  :  insieme 
io  e  voi,  scolari  l'uno  e  gli  altri;  e  darne  anzi  a  uno  di 
voi  le  parti.  A  me  pare  che  egli,  il  nostro  maestro,  mi  ap- 
provi col  suo  sorriso  così  dolce  e  con  gli  occhi  così  pensosi. 


Edoardo  Brizio.  Era  un  archeologo  molto  valente  e  molto  amato. 
Ebbe,  nei  primi  anni  del  suo  insegnamento  all'  Università  bolognese, 
scolaro  devoto  e  appassionato,  tra  i  tanti,  anche  l'autore  di  questa 
breve  commemorazione.  Mori  nel  maggio  1907. 
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FRANCESCO  BERTOLINI. 

Addio  !  Non  ti  vedremo  più  in  mezzo  a  noi,  sereno  e 
severo,  affettuoso  e  dignitoso.  Eri  il  nostro  preside  a  vita. 
Ora  la  tua  vita  è  cessata.  Ora  cerchiamo  invano,  chi  l'antico 
maestro,  chi  il  vecchio  compagno,  chi  l'amorevole  guida, 
che  fattosi  incontro  al  nuovo  venuto  lo  aveva  accolto  onesto 
e  lieto.  Lieto,  sì,  e  anche  giocondo,  col  bel  viso  roseo  sotto  la 
canizie  di  neve.  Giocondo  sì,  ma  quando  avevi  intorno  a  te 
altri  occhi,  altre  parole,  altri  sorrisi.  Mesta  era  l'anima  tua,  e 
la  tua  gioia  non  era  che  il  passaggio  so vr' essa  di  nuvole 
quali  ho  vedute  stamane  illuminate  dal  sole:  riflesso  di  riflessi. 

Qual  era  il  dolor  tuo,  o  buon  maestro?  non  eri  tu 
assai  benedetto  nella  famiglia?  non  avevi  tu  a  genero  uno 
degli  spiriti  magni  della  nuova  Italia?  non  avevi  tu  un 
figlio  nella  grande  scuola  italica  che  insegna  non  solo  a 
ben  vivere  ma  anche  a  ben  morire;  nel  nostro  esercito, 
voglio  dire,  al  quale  aver  offerto  un  figlio  vale  quanto 
agire  e  patire  per  la  patria,  anche  estinti  e  partecipare, 
anche  morti,  ai  suoi  futuri  giusti  trionfi? 

Qual  era  dunque  il  tuo  dubbio  amaro  e  segreto?  Tu 
volevi  lasciar  felici  tutti  quelli  che  amavi.  Ma  era  possibile, 
o  caro?  No.  Nemmeno  se  il  tuo  assiduo,  lungo,  alto  lavoro 
avesse  avuto  più  equo  compenso;  nemmeno  se  la  legge 
concedesse  a  quelli  per  cui  lavorasti,  maggior  parte  del 
frutto  del  tuo  lavoro.  No.  Tu  amavi  ed  eri  amato.  Non 
potevi  lasciare  dei  felici. 

Come  tristamente  ci  hai  fatto  finire  e  cominciar  l'anno! 
Eppure  questa  tristezza  ci  ha  da  temprar  l' animo.  Comin- 
ciamo, sì,  il  nostro  lavoro,  sempre,  come  non  avessimo 
mai  a  finire  ;  e  cadiamo,  come  tu  cadesti,  a  mo'  del  buon 
vecchio  aratore,  a  mezzo  il  solco! 
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L'altr'ieri,  il  giorno  tu  lo  impiegasti  mattina  e  sera  in 
esami,  dando  prova  della  tua  solita  lucidezza  e  prontezza  : 
la  notte  moristi. 

Ricorderò  sempre  che  in  tali  tue  ultime  fatiche  io  fui 
uno  dei  tuoi  compagni.  Ricorderò  sempre  quali  sono  state 
le  tue  ultime  parole  a  me  :  "  Quando  andiamo  a  Mantova  ?  „ 
mi  dicesti. 

A  Mantova,  a  commemorare  i  martiri  di  Belfiore...  Tu, 
o  Francesco  Bertolini,  a  due  argomenti  avevi,  sopra  tutto, 
posto  r  ingegno  e  lo  studio  :  alla  storia  di  Roma,  alla  storia 
del  risorgimento:  storia  di  Roma,  come  Tuna,  così  l'altra: 
di  Roma  forza,  di  Roma  idea.  Tu  hai  narrato  con  lo  stesso 
cuore,  con  la  stessa  eloquenza  grave  e  forte,  sì  Roma  che 
va  all'Italia  per  irradiarsi  al  mondo,  sì  l'Italia  che  va  a 
Roma  per  fine  e  destino  forse  non  minore.  Tu  hai  nume- 
rate le  pietre  miliari  di  questo  glorioso  cammino.  Tu  hai 
segnato  via  via  quelli  che  a  Roma  si  chiamavano  "  alberi 
infelici  „  a  cui  furono  appesi  i  nostri  martiri.  Le  ultime 
parole  che  ho  udite  da  te  erano  per  quella  selva  di  alberi 
che  fu  piantata  negli  spalti  della  tua  Mantova.  Volevi  par- 
lare e  sentir  parlare  di  quei  dodici  fra  i  quali,  dal  prete 
al  soldato,  dal  nobile  al  popolano,  non  mancò  il  rappre- 
sentante di  veruna  classe  della  società  italiana.  Fu  una 
mostra  perfetta  in  faccia  all'Italia  cospirante  e  anelante. 

Per  l'opera  di  tutta  la  tua  vita,  per  l'ultimo  pensiero 
e  voto  della  tua  vita,  vengano  essi  i  santi  martiri  e  ti  rac- 
colgano tra  loro,  e  quegh  che  fu  anche  tuo  maestro,  Enrico 
Tazzoli,  ti  segni  in  fronte  colle  sue  dita  raschiate,  e  ti  bene- 
dica, come  benedisse  i  suoi  compagni  di  forca  e  di  gloria. 

In  pace,  o  buon  mantovano,  in  pacel 


Francesco  Bertolini.  Mori  il  30  dicembre  1909.  Era  preside  della 
facoltà  di  lettere  nell'Università  di  Bologna  da  molti  anni.  Queste  brevi  pa- 
role furono  pronunziate  dall'autore  sul  suo  feretro  nel  i*  gennaio  1910. 
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EDMONDO  DE  AMICIS. 


Cari  giovani  e  fanciulle^ 

In  mal  punto  muore  il  poeta  e  scrittore  che  ebbe  ed 
ha  tanta  virtù  di  commuovere:  ora  tutti  sono  ironici  ed 
ironisti,  amari,  aspri,  lazzi,  acerbi,  feroci.  Le  lagrime  che 
brillano  così  luminose  tra  il  sorriso,  mal  s'accompagnano 
al  soghigno  che  torce  la  bocca.  De  Amicis  col  suo  sin- 
cero pianto  e  col  suo  onesto  sorriso  sembra  oggi  fuor 
di  tempo  e  fuor  di  luogo.  Egli  stava  già  in  disparte  e  ora 
si  avvia  soletto  tra  le  ombre. 

Ma  questo  non  è  biasimo  a  lui,  si  rimprovero  a  noi. 
Noi  il  nostro  atteggiamento  duro,  intento,  uniforme  come 
di  una  schiera  di  armati  o  di  coristi,  lo  prendiamo  al 
comando  di  qualche  capitano  o  suggeritore;  ed  egli  non 
seguiva  se  non  colui  che  ditta  dentro.  Noi,  sia  pure  con 
idrie  corinzie,  attingiamo  al  fiume,  sia  pure  imperiale,  ma 
torbido  e  comune  ;  egli  presentava  T  anfora  di  pura  argilla 
al  puro  fonte. 

Egli  era  uno  scrittore  e  poeta,  non  naturalista,  ma 
naturale,  non  verista,  ma  vero,  non  umanista,  ma  umano, 
anzi  uomo,  anzi  fanciullo.  Anche  tra  i  libri  egli  prediligeva 
quello  dei  libri  che  assomiglia  più  ad  opera  di  natura: 
il  vocabolario:  prato  con  tanti  fiori  ed  erbe,  bosco  con 
tanti  alberi  e  sterpi,  non  giardino  coltivato,  non  parco 
pettinato. 

Egli  colse  molti  fiori  nella  sua  via  che  n'era  tutta 
dipinta,  egli  molto  errò  cantando  nella  foresta  viva,  perchè 
—  fuor  di  metafora  e  di  simbolo  —  egli  ebbe,  e  non  fu 
l'ultimo  de'  suoi  meriti,  una    beata    copia,   una    doviziosa 
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facondia,  un'inesauribile  vena;  poco  o  punto  disputò,  e 
niente  combattè,  per  V  arte  sua,  che  era  veramente  nepote 
a  Dio  e  figlia  della  natura  ;  ma  andandosene  egli  ci  dà  un 
insegnamento,  che  è  solo  ma  che  è  tutto  ciò  che  nella 
nostra  arte  si  può  e  si  deve  insegnare.  Egli  ci  dice:  Siate 
voi,  e  non  altro  che  voi,  e  non  vi  rincresca  d' essere  quel 
che  siete,  sì  che  andiate  a  chiedere  in  prestito  ad  altri, 
in  casa  e  fuori,  i  gesti,  le  parole,  i  sentimenti,  T  animo  I 

Mirabil  cosa!  Non  è  questo  il  compendio  di  tutto  l'in- 
segnamento di  Giosuè  Carducci?  Sì;  ed  è  cosa  non  tanto 
mirabile  quanto  vera.  Ed  è  riprova  della  bontà  di  questo 
monito,  il  vedere  i  due  riuscir  così  diversi  partendo  dal 
principio  stesso.  Dove  è  la  sincerità  della  natura,  ivi  è  la 
gran  variazione.  E  a  me  sembra  singoiar  fortuna  della 
terza  ItaUa  aver  avuto  nel  suo  primo  tormentato  e  affati- 
cato mezzo  secolo  di  vita,  e  Giosuè  Carducci  e  Edmondo 
De  Amicis  e  Gabriele  D'Annunzio  e  Olindo  Guerrini  e 
Antonio  Fogazzaro  e  Arturo  Graf  e  Mario  Rapisardi  e 
De  Sanctis  e  Bonghi  e  D' Ancona  e  D' Ovidio  e  Barzellotti 
e  tanti  altri  spiriti  magni  lontani  l'un  dall'altro  loto  coeìo, 
eppure  tutti  ardenti  e  scintillanti  di  luce,  quanto  si  voglia 
diversa  e  contraria,  cerulea,  vermiglia,  aurea,  nel  cielo 
nostro. 


Resto  del  Carlino  ,  13  marzo  1908. 


Edmondo  De  Amicis.  Breve  commemorazione  fatta  dall'autore 
ai  suoi  allievi  il  giorno  12  marzo  1908,  prima  della  consueta  lezione 
universitaria. 
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L'APOSTOLO  DELLA  SCUOLA. 


Uomo  di  lettere  ?  Poeta  ?  Sì,  come  Francesco  d' Assisi. 
In  una  storia  letteraria  il  nome  di  Edmondo  De  Amicis 
mi  fa  l'effetto  che  sempre  mi  ha  fatto  il  cantore  delle 
laudes  creaturarum.  Egli  è  ben  altro,  ben  più,  ben  meglio  ! 
Egli  è  un  apostolo,  e  non  d'una  religione,  ma  della  reli- 
gione. Quanto  s'è  discorso  alcuni  giorni  fai  Ma  chi  ha 
detto  la  sola  e  grande  verità  che  "  la  scuola  stessa  è  reli- 
gione „?  Qual  rito  più  augusto  che  quello  di  far  comuni- 
care il  fanciullo  con  l'umanità  di  tutti  i  tempi  e  di  tutta 
la  terra?  che  quello  di  accendere  e  avvivare  in  un'anima 
la  luce  e  l' ardore  che  fu  rapito  al  cielo  qualche  millennio 
prima?  Qual  mistero  più  sacro?  Quale  iniziazione  più  santa? 
Ebbene,  De  Amicis  è  l'apostolo  della  scuola.  Oh!  l'Italia 
ha  per  gran  parte  le  sue  scuole  nelle  capanne  e  nelle 
stamberghe  e  nei  sotterranei.  La  scuola  italiana  è  per 
gran  parte  tuttora  nelle  sue  catacombe.  Ma  in  tanto  la 
scuola  itaUana,  povera  afflitta  raminga  scuola,  ha  il  suo 
gran  libro,  ha  il  suo  vangelo,  ha  il  suo  verbo! 

O  Santo,  che  tutto  hai  santificato  ciò  che  pensasti  e 
dicesti  I  che  tutto  hai  ricreato  in  novità  di  palpiti  e  di  sor- 
risi e  di  lagrime!  che  ci  hai  fatto  amare  di  non  ormai 
più  estinguibile  amore  quelli  che  in  Italia  più  hanno  patito, 
dai  nostri  eroici  soldati  ai  nostri  sopportanti  operai!  che 
hai  messo  la  tenerezza  dove  non  c'era  che  ragion  pura, 
e  la  soavità  della  buona  promessa  dove  non  era  che  un 
ànsito  di  lotta  !  che  ci  hai  preparato  il  cuore  dei  figli  a  un 
avvenire  di  giustizia  e  di  pace! 

Tu  dunque  non  sei  più?  Ma  se  il  tuo  cuore  batte  in 
centinaia  e  centinaia  di  migliaia   di    fanciulli    e    fanciulle  I 
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Tu  sei  in  loro.  E  la  tua  presenza  s'indovina  e  si  conosce 
dalla  loro  bontà.  Se  essi  donano,  se  perdonano,  se  com- 
pungono, se  soccorrono,  sei  tu,  sei  tu  che  doni  e  perdoni 
e  compungi  e  soccorri.  E  se  le  lor  madri  li  possono  strin- 
gere al  cuore  ogni  sera  più  teneri  e  più  bravi  e  più  buoni, 
sei  tu,  sei  tu  che  fai,  così,  felici  i  figli  e  felicissime  le 
loro  madri! 

Qua!  santa  immortalità  è  questa  !  Sopravvivere  per  fare, 
non  per  ricevere,  il  bene!  Aver  questo  solo  compenso  del 
bene  già  fatto:  continuarlo  a  fare! 


L'apostolo  della  scuola.  Certo  non  c'è  nessuno  tra  voi  che 
non  conosca  Edmondo  De  Amìcis.  Queste  poche  parole,  unite  alle  pre- 
cedenti, possono  farvi  vedere  T ammirazione  che  anche  l'autore  sentiva 
per  il  grande  scrittore  dei  ragazzi.  De  Amicis  morì  nel  marzo  1908. 


I  GEMELLI. 

Che  sente  il  fiore  cui  la  molle  forza 
di  vita  svolge  i  petali  del  boccio? 
Quel  che  sentiva  allora  la  fanciulla, 
che  si  svolgea  dal  calice  più  bianca 
e  più  sottile,  il  collo  così  lasso, 
che  lo  piegava  l'occhio  di  sua  madre. 
La  neve  già  struggeva,  ma  non  tutta: 
se  ne  vedeva  qua  e  là  sui  monti. 
Spuntava  l'erba,  verdicava  il  salcio, 
e  ravvenate  ora  mescean  le  polle. 
Era  sui  monti,  era  a  bacìo  la  neve 
ancora:  ella  si  fece  anche  più  bianca 
e  più  sottile:  un  pianto  nella  casa 
sonò:  poi,  la  fanciulla  era  sparita. 
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E  il  SUO  gemello  la  richiese  al  padre 
meditabondo.  Egli  accennò  lontano. 
E  la  richiese  alla  soletta  madre, 
che  gli  sorrise,  e  lacrimò  più  tanto. 
"  Sappi:  è  nel  prato  asfodelo...  C'è  bello... 
Lieta,  sebbene  senza  il  suo  gemello... 
No,  non  è  sola,  ma  tra  un  fitto  sciame... 
Un  fiore  hanno  alla  sete  ed  alla  fame... 
Sì:   tu  ci  andrai...   Sì:   la  vedrai...  tra  giorni. 
Resta  con  me!  s'ora  ci  vai,  non  torni!  „ 
Ma  il  giovinetto  andò  per  prati  e  boschi, 
sempre  cercando.  Un  giorno  seguì  l'api 
a  un  prato,  le  ronzanti  api  ad  un  fonte. 
Nel  fonte  ritrovò  la  sua  sorella. 

Il  giovinetto  si  chinò  sul  fonte, 
e  la  fanciulla  apparve  su  dal  fonte. 
Egli  era  mesto,  ed  era,  anch' ella,  mesta. 
Ma  le  sorrise,  ed  ella  gli  sorrise. 
Aprì  la  bocca  per  chiamarla  a  nome; 
subito  anch' ella  aprì  la  bocca  a  un  nome. 
Ed  egli  chiese,  chi  Tavea  rapita, 
se  lieta  le  era  la  solinga  vita; 
ed  ella  presto  rispondea,  ma  troppo, 
ch'ella  parlava  mentre  egU  parlava. 
Ed  egli  tacque,  ed  ella  tacque:  allora 
egli  riprese,  ma  riprese  anch' ella. 
E  il  giovinetto  non  intese,  e  pianse. 
E  la  fanciulla  si  confuse,  e  pianse. 

Ora  una  voce  chiamò  lui:  la  voce 
della  sua  madre  che  l'avea  smarrito. 
"  Ci  chiama.  Vieni  con  il  tuo  gemello 
dalla  tua  madre.  C'è,  con  lei,  più  bello!  „ 
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Ella  rispose;  ma  fondea  nell'ansia 

le  sue  parole  con  le  sue  parole. 

"  Qui  non  c'è  fiori  per  il  tuo  digiuno! 

Tu  sei  nel  prato  ove  non  c'è  nessuno!  „ 

La  madre  ancora  lo  chiamò.  Le  labbra 

chinò...  che  freddo  in  quelle  dolci  labbra! 

Le  diede  un  bacio  sussurrando,  Addio! 

ed  un  gorgoglio  udì  nell'acqua:  Addio! 

E  il  giovinetto  s'alzò  su  dal  fonte, 

e  la  fanciulla  sparve  giù  nel  fonte. 

"  O  madre!  O  madre!  È  dove  tu  m'hai  detto! 

Ma  ella  è  sola,  nel  fonte  soletto. 

Non  ho  veduto  altro  che  il  suo,  di  capi. 

Non  ho  sentito  altro  ronzìo,  che  d'api. 

Non  ha  vicine  altre  compagne  care! 

Non  ha  quei  fiori  per  il  suo  mangiare! 

Vieni  tu,  madre:  ella  ritornerà!  „ 

"  O  figlio!  O  figlio!  T'ha  deluso  un  Dici 

Il  fior  che  dissi  è  il  fiore  dell'oblio. 

E  tu  non  vieni  dal  fiorito  prato 

eh' è  più  lontano  del  cielo  stellato! 

A  chi  ci  va,  gU  è  presso,  come  l'orto; 

ma  chi  ne  torna,  anche  se  arriva  smorto 

a  dove  dormi,  è  tuttavia  di  là!  „ 

Ma  il  giovinetto  le  afferrò  la  mano, 
e  disse:  "  O  vieni,  se  non  è  lontano!  „ 
E,  giunti  al  prato,  si  chinò  sul  fonte, 
e  la  sorella  venne  su  dal  fonte. 
Ah!  ma  nel  fonte  presso  il  suo  sorriso 
c'era  la  madre  col  suo  mesto  viso! 
"  O  madre!  O  madre!   Ecco  che  lei  s'attrista 
dacché  nel  grave  tuo  dolor  t'ha  vista!  „ 
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"  O  figlio!  O  figlio!  Io  sono  lì  pur  quella! 
Non  hai  due  madri!  E  non  hai  più  sorella!  „ 
E  turbò  l'acqua.  E  madre  e  figlia  sparve 
oscuramente,  qua  e  là,  nel  gorgo; 
fin  che,  ondeggiando,  tremuli,    a  fior    d'acqua 
vennero  ancora  figlio  e  madre  in  pianto. 

Ed  egli  allora  oh!  sì,  capì.  Ma  venne 
per  molti  giorni  al  tralucente  lago, 
a  rivedere  in  sé  la  sua  sorella 
che  in  lui  viveva;  ed  esso  in  lei  moriva. 
Ed  era  il  tempo  che  il  nostro  dolore 
cadea  qual  seme,  e  ne  nasceva  un  fiore: 
un  fior  dal  sangue  delle  nostre  vene, 
un  fior  dal  pianto  delle  nostre  pene. 
Ed  egli  fu  il  leucoio,  ella  il  galantho, 
il  fior  campanellino  e  il  bucaneve. 
E  questo  avea  tre  petali  soltanto; 
e  quello,  sei,  coi  sommoli  un  po'  verdi. 
Candidi  entrambi,  a  capo  chino  entrambi. 

Spuntava  il  croco,  il  morto  per  amore 
bel  giovinetto.  E  non  fii  lor  compagno. 
E  non  I'ai  ai  videro  del  giacinto 
dal  vento  ucciso.  Non  fioriva  ancora. 
Erano  soli  soli;  che  la  neve 
era  sui  monti,  era  a  bacìo,  tuttora. 
E  qualche  alato,  ch'ebbe  vita  umana 
già,  come  loro,  già  piangea,  ma  seco, 
sommessamente:  o  dentro  se  pensava 
quel   pianto   amaro   eh'  è   poi   dolce   canto. 
I  due  puri  gemelli  esili  fiori, 
fu  breve  la  lor  vita  anche  di  fiori. 
Amor  fu  quello  prima  dell'amore. 
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Non,  forse,  amore,  ma  dolor,  sì,  era. 
Sparvero  prima  della  primavera. 


I  GEMELLI.  È  una  fusione,  quasi,  della  novella  di  Narcisso  che 
aveva  una  sorella  gemella  al  tutto  a  lui  rassomigliante.  E  si  amavano 
come  si  dice  si  amino  i  gemelli.  Ma  qui  cambiano  nome  e  sono  fan- 
ciulli. L'uno  è  il  leucoion  vernum,  l'altra  il  galanthus  nivalis,  che  si 
somigliano  in  verità,  ma  come  un  maschietto  e  una  bambina  che  si 
somiglino.  Sono  due  fiori  del  principio  di  primavera,  e  della  famiglia 
delle  Amarillidee,  della  quale  è  pure  Narcisso.  (Dalle  note  dell'  autore). 


LA  MADRE. 

O  quale    Glauco,    ebbro    d'oblìo,    percosse 
la  santa  madre.  E  non  potè  la  madre 
che  pur  voleva  sostener  nel  cuore 
quella  percossa  al  volto  umile  e  mesto; 
che  da  tanti  dolori  liso  il  cuore, 
ecco,  si  ruppe;  e  ne  dovè  morire. 
E  subito  il  buon  demone  sorvenne, 
e  più  veloce  d'un  pensier  di  madre 
ultimo,  la  soave  anima  prese, 
la  sollevò,  la  portò  via  lontano, 
e  due  tre  volte  la  tuffò  nel  Lete. 
E  le  dicea:  "  Dimentica  per  sempre, 
anima  buona;  che  sofferto  hai  troppo!  „ 
E  pose  lei  nel  sommo  della  terra, 
dove  è  più  luce,  più  beltà,  più  Dio: 
nel  calmo  Elisio,  donde  mai  non  torna 
l'anima  al  basso,  e  dolorar  la  vita. 

Ma  nel  profondo  della  terra  il  figlio 
precipitò,  nel  baratro  sotterra, 
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tanto  sotterra  alla  sua  tomba,  quanto 
erano  su  la  tomba  alte  le  stelle. 
E  là  fu,  nella  oscurità,  travolto 
dalla  massa  d'eterna  acqua,  che  sciacqua 
pendula  in  mezzo  all'infinito  abisso; 
che,  mentre  oscilla  il  globo  della  terra, 
là  dentro  fiotta,  e  urta  le  pareti 
solide,  e  con  cupo  impeto  rimbomba. 
E  l'anima  di  Glauco  era  travolta 
nell'acqua  eterna,  e  or  lanciata  contro 
le  roccie  liscie,  or  tratta  dal  risucchio 
giù.  Né  un  raggio  di  luce,  ma  una  romba 
senza  pensiero,  e  senza  tempo  il  tempo. 
Quando,  un  flutto  sboccò  con  un  singulto 
in  un  crepaccio,  e  Glauco  sgorgò  dentro 
l'antro  sonante,  e  si  trovò  su  l'onda 
d'un  nero  fiume  che  correa  sotterra 
rapacemente.  Ed  era  tutto  un  pianto, 
un  pianto  occulto,  il  pianto  dopo  morte, 
oh!  così  vano,  le  cui  solitarie 
lacrime  lecca  il  labile  lombrico. 
E  il  fiume  cieco  del  dolor  sepolto 
portò  Glauco  vicino  alla  palude 
Acherusìade,  ove  tra  terra  e  acqua 
errano  l'ombre  a  cui  la  morte  insegna, 
e  che  verranno  ad  altra  vita  ancora, 
quando  il  destino  li  rivoglia  in  terra. 

E  vide  le  aspettanti  anime  Glauco 
sul  denso  limo,  a  cui  l'urtava  il  flutto, 
e  gridò  Glauco,  alto,  e  chiamò  la  madre: 
"  Madre  che  offesi...  madre  che  percossi... 
madre  che  feci  piangere...  Ma  vengo 
sul  fiume  eterno,  o  mamma,  a  te,  del  pianto! 


LIMPIDO   RIVO  177 


O  mamma  che...  feci  morirei  E  morto 
ti  sono  anch'io,  nato  da  tei  più  morto! 
Sì:  t'ho  percossa.  Ma  non  sai  con  quanta 
forza  alle  scabre  roccie  mi  percuota 
l'acqua  laggiù,  nel  baratro;  e  che  buio 
laggiù  I  che  grida  I  Oh  I  mai  non  fossi  nato  I 
Mamma...  pietà!  perdonami!  Se  lasci 
ch'io  salga;  e  basta  che  tu  voglia,  io  salgo; 
oh  !  sarò  buono  !  buono,  ora  per  sempre  ! 
non  ti  batterò  più!...  Mamma,  già  l'onda 
mi  porta  via...  perdona  dunque!  Io  torno 
laggiù...  fa  presto.  Un  tempo  eri  più  buona, 
o  mamma!...  O  madre,  ti  mutò  la  morte!  „ 

Così  pregava,  il  figlio.  Ecco,  e  l'ondata 
dal"  molle  limo  lo  staccò,  lo  volle 
con  sé,  lo  stese,  lo  portò  nel  fiume 
del  pianto  vano.  E  singultendo,  il  fiume 
lo  versò  nell'abisso;  e  nell'abisso 
se  lo  riprese  il  vortice  segreto. 
E  l'anima  dell'empio  era  travolta 
dall'acqua  eterna,  e  tratta  dal  risucchio 
giù,  poi,  nel  buio,  qua  e  là  percossa. 

Ed  ella  su,  nel  sommo  della  terra, 
dove  è  più  luce,  più  beltà,  più  Dio, 
sedea  serena;  e  con  la  guancia  offesa 
sopra  la  palma,  si  facea  cullare 
dal  grande  mare  d'etere,  dal  breve, 
lassù,  mollissimo,  oscillìo  del  mondo. 
Ecco,  levò  dalla  tranquilla  palma 
la  guancia  offesa,  e  riguardava  intorno, 
inorecchita.  E  il  buon  demone  accorse 
e  le  diceva:  "  Vieni  al  dolce  Lete, 
a  bere  ancora:  non  assai  bevesti!  „ 

Limpido  rivo  la 
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Ed  ella  bevve.  Ma  via  via  dagli  occhi 
le  usciva  il  pianto  e  le  cadea  nell'onda. 
E  le  premeva  il  demone,  soave- 
mente, la  nuca,  e  le  diceva  :  "  Ancora  I 
Ancora  I  Bevi  I  Non  assai  bevesti  I  „ 
E  docile  beveva  ella,  e  nel  Lete 
le  cadea  sempre  più  dirotto  il  pianto. 
Ohi  non  beveva  che  l'oblìo  del  male, 
la  santa  madre,  e  si  levò  piangendo, 
e  disse  :  "  Io  sento  che  il  mio  figlio  piange. 
Portami  a  lui!  „  Né  il  demone  s'oppose: 
che  cuor  di  madre  è  d'ogni  Dio  più  forte. 
E  con  lei  scese,  ed  ella  andò  sotterra 
sempre  piangendo  e  giunse  alla  palude 
Acherusìade.  Ed  ella  errò  tra  l'alga 
deforme,  ed  ella  s'aggirò  tra  il  fango, 
sempre  accorrendo  ad  ogni  sbocco  appena 
sentia  mugghiare  una  marea  sotterra, 
e  il  pianto  vano  venir  su,  dei  morti, 
sui  neri  fiumi,  di  su  i  rossi  fiumi. 

Ed  un  flutto,  laggiù,  con  un  singulto 
gittò  Glauco  in  un  antro,  e  poi  su  l'onde 
del  nero  fiume  che  correa  sotterra, 
del  pianto  occulto,  pianto  dopo  morte; 
e  lo  portò  vicino  alla  palude: 
e  gridò  Glauco,  alto,  e  chiamò  la  madre: 
"  Madre,  eri  buona,  e  ti  mutò  la  morte  ! 
mamma,  io  ti  feci  piangere;  mammina, 
io  sì  ti  feci,  io  figlio  tuo,  morire...  „ 
Ma  ella,  prima  anche  di  lui,  gridava 
dal  triste  limo,  tra  il  fragor  dei  flutti: 
"  Mia  creatura,  non  lo  feci  apposta 
io,  a  morir  così  d'un  subito,  io 
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io,  a  non  dirti  che  non  era  nulla, 
ch'era  per  gioco...  Vieni  su:  perdona!  „ 

E  Glauco  ascese.  E  poi  la  madre  e  il  figlio 
vennero  ancor  dalla  palude  in  terra, 
runa  a  soffrire,  e  l'altro  a  far  soffrire. 


La  madre,  e  un  poemetto  ispirato  dal  mito  oltremondano  che  si 
legge  in  Fedone.  In  quel  dialogo  Platonico,  si  narra  che  le  anime  al 
tutto  pure  sono  collocate  sopra  la  terra  in  luoghi  che  rispetto  a  noi 
sono  come  la  superfìcie  del  mare  rispetto  a  chi  fosse  in  fondo  di  esso 
mare,  libere  ormai  della  vita  umana  e  serene;  e  le  anime  al  tutto  im- 
pure sono  gettate  nell'  interno  della  terra,  nel  cupo  Tartaro  ove  soffrono 
eternamente.  Nella  palude  Acherusìade  soffrono  pene  temporanee  le 
anime  né  al  tutto  pure  né  al  tutto  impure:  esse  torneranno  ad  altri 
corpi.  A  questa  palude  vengono  da  fiumi  sotterranei  trasportate  le  anime 
dei  condannati  al  Tartaro,  ma  per  essere  poi  di  nuovo  travolte.  E  perciò 
Glauco  quando  si  trova  trasportato  alla  palude,  chiama  e  prega  la 
madre  per  essere  liberato  dal  Tartaro  e  ritornare  in  terra. 


X   AGOSTO. 

San  Lorenzo,  io  lo  so  perchè  tanto 
di  stelle  per  l'aria  tranquilla 

arde  e  cade,  perchè  sì  gran  pianto 
nel  concavo  cielo  sfavilla. 

Ritornava  una  rondine  al  tetto: 

l'uccisero:  cadde  tra  spini: 
ella  aveva  nel  becco  un  insetto: 

la  cena  de'  suoi  rondinini. 

Ora  è  là,  come  in  croce,  che  tende 
quel  verme  a  quel  cielo  lontano; 

e  il  suo  nido  è  nell'ombra,   che  attende, 
che  pigola  sempre  più  piano. 
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Anche  un  uomo  tornava  al  suo  nido 
l'uccisero:  disse:  Perdono; 

e  restò  negli  aperti  occhi  un  grido: 
portava  due  bambole  in  dono... 

Ora  là,  nella  casa  romita, 

lo  aspettano,  aspettano  in  vano: 

egli  immobile,  attonito,  addita 
le  bambole  al  cielo  lontano. 

E  tu,  Cielo,  dall'alto  dei  mondi 
sereni,  infinito,  immortale, 

oh!  d'un  pianto  di  stelle  lo  inondi 
quest'atomo  opaco  del  Male! 


X  AGOSTO.  La  notte  di  San  Lorenzo,  è  la  notte  delle  stelle  cadenti. 
E  ognuno  può  farne  esperimento  come  ne  ho  fatto  io.  Guizzano  in  un 
attimo  e  dileguano.  Il  fatto  che  proprio  nella  sera  di  San  Lorenzo  alcuni 
uomini  iniqui  tolsero  la  vita,  senza  nemmeno  un'ombra  di  causa  che 
potesse  spiegare  tanta  crudeltà,  al  nostro  padre  che  lasciava  otto  figli, 
suggerisce  al  poeta  l' imagine  che  il  cielo  pianga  le  sue  stelle  su  questa 
terra  buia  e  malvagia. 


LA  CAVALLA  STORNA. 

Nella  Torre  il  silenzio  era  già  alto. 
Sussurravano  i  pioppi  del  Rio  Salto. 

I  cavalli  normanni  alle  lor  poste 
frangean  la  biada  con  rumor  di  croste. 

Là  in  fondo  la  cavalla  era,  selvaggia, 
nata  tra  i  pini  su  la  salsa  spiaggia; 

che  nelle  froge  avea  del  mar  gli  spruzzi 
ancora,  e  gli  urli  negli  orecchi  aguzzi. 


LIMPIDO    RIVO  l8l 


Con  su  la  greppia  un  gomito,  da  essa 
era  mia  madre;  e  le  dicea  sommessa: 


"  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

tu  capivi  il  suo  cenno  ed  il  suo  detto 
Egli  ha  lasciato  un  figlio  giovinetto; 

il  primo  d'otto  tra  miei  figli  e  figlie; 
e  la  sua  mano  non  toccò  mai  briglie. 

Tu  che  ti  senti  ai  fianchi  l'uragano, 
tu  dai  retta  alla  sua  piccola  mano. 

Tu  e' hai  nel  cuore  la  marina  brulla, 
tu  dai  retta  alla  sua  voce  fanciulla  „ 


La  cavalla  volgea  la  scarna  testa 

verso  mia  madre,   che  dicea  più  mesta; 


"  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

lo  so,  lo  so,  che  tu  l'amavi  forte! 
Con  lui  c'eri  tu  sola  e  la  sua  morte. 

O  nata  in  selve  tra  l'ondate  e  il  vento, 
tu  tenesti  nel  cuore  il  tuo  spavento; 

sentendo  lasso  nella  bocca  il  morso, 
nel  cuor  veloce  tu  premesti  il  corso: 

adagio  seguitasti  la  tua  via, 
perchè  facesse  in  pace  l'agonia..   „ 
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La  scarna  lunga  testa  era  daccanto 
al  dolce  viso  di  mia  madre  in  pianto. 


**  O  cavallina,  cavallina  storna, 
che  portavi  colui  che  non  ritorna; 

oh!  due  parole  egli  dovè  pur  direi 
E  tu  capisci,  ma  non  sai  ridire. 

Tu  con  le  briglie  sciolte  tra  le  zampe, 
con  dentro  gli  occhi  il  fuoco  delle  vampe, 

con  negli  orecchi  l'eco  degli  scoppi, 
seguitasti  la  via  tra  gli  alti  pioppi; 

lo  riportavi  tra  il  morir  del  sole, 
perchè  udissimo  noi  le  sue  parole  „ 


Stava  attenta  la  lunga  testa  fiera. 
Mia  madre  l'abbracciò  su  la  criniera. 


"  O  cavallina,  cavallina  storna, 
portavi  a  casa  sua  chi  non  ritornai 

a  me,  chi  non  ritornerà  più  mai! 
Tu  fosti  buona...  Ma  parlar  non  sai! 

Tu  non  sai,  poverina;  altri  non  osa. 
Ohi  ma  tu  devi  dirmi  una  una  cosa! 

Tu  l'hai  veduto  l'uomo  che  l'uccise; 
esso  t'è  qui  nelle  pupille  fise. 

Chi  fu?  Chi  è?  Ti  voglio  dire  un  nome. 
E  tu  fa  cenno.  Dio  t'insegni,  come  „ 
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Ora,  i  cavalli  non  frangean  la  biada: 
dormian  sognando  il  bianco  della  strada. 

La  paglia  non  battean  con  V  unghie  vuote  ; 
dormian  sognando  il  rullo  delle  ruote. 

Mia  madre  alzò  nel  gran  silenzio  un  dito  ; 
disse  un  nome...  Sonò  alto  un  nitrito. 


La  cavalla  storna.  La  Torre  è  un'  ampia  tenuta  con  Villa 
principesca  che  aveva  allora  una  grande  scuderia  dove  stava  anche  là 
in  fondo  la  cavallina  storna.  Era  nata  in  quel  di  Ravenna  e  però  tra 
i  pini  nella  salsa  spiaggia,  ed  era  focosa  e  appena  doma,  e  non  si 
lasciava  guidare  se  non  da  nostro  padre.  Dopo  il  fatale  giorno,  come 
se  fosse  stata  conscia  di  tutto,  docilmente  ubbidiva  al  figlio  maggiore 
Giacomo,  delicato  come  una  fanciulla,  appena  quindicenne.  Riporto  qui 
alcune  parole,  per  un  poco  di  storia,  di  un  illustre  uomo  di  Romagna 
da  poco  scomparso,  Gino  Vendemini,  che  traggo  da  un  caro  libriccino 
"  Aegri  somnia  „  edito  dallo  Stab.  tip.  Romagnolo,  Porli,  1908.  "  Nel 
tardo  pomeriggio,  (io  agosto  1867)  mentre  io  e  il  signor  Giuliano  Cac- 
ciaguerra,  mio  compaesano  ed  amico,  passeggiando  fuori  del  paese, 
(Savignano)  eravamo  di  fronte  alla  Villa  Rasponi,  scorgemmo  una  vet- 
tura che  dalla  parte  del  Compito  veniva  verso  di  noi  tutt'  a  sghimbescio 
e  descrivendo  una  biscia  quasi  che  il  cavallo  fosse  stato  abbandonato 
e  non  obbedisse  piii  al  conduttore.  Tiratici  in  disparte,  io  notai  che 
nel  carrettino,  avente  il  mantice  alzato,  vi  era  un  uomo  come  in  atteg- 
giamento di  dormire  e  a  cui  fossero  sfuggite  di  mano  le  redini,  di  piii 
non  vidi  e  non  lo  conobbi:  non  so  se  il  mio  compagno  lo  riconoscesse; 
ma  tutti  e  due  demmo  forte  la  voce  ad  un  gruppo  di  persone  ferme 
all'  imboccatura  del  borgo  perchè  arrestassero  quello  strano  veicolo.  Retro- 
cedemmo che  il  cavallo  ^ra  stato  fermato,  e  quando  già  per  la  pietà 
di  alcuni,  parmi  della  famigUa  Bersani,  un  lenzuolo  aveva  coperto  il 
cadavere,  che  a  me  era  sembrato  un  dormiente,  del  povero  signor  Rug- 
gero Pascoli  amministratore  del  latifondo  La  Torre.  Si  seppe  poi  che 
r  assassino,  rimasto  ignoto,  almeno  alle  autorità,  appiattato  nel  fosso  in 
prossimità  di  Gualdo,  lo  aveva  atteso  in  caccia  nel  ritorno  dal  mercato 
di  Cesena,  e  colto  al  volo  con  una  fucilata.  Perchè  ammazzarono  quel- 
r  uomo  che  non  aveva  mai  fatto  male  ad  alcuno,  e  che  lasciò  una  ni- 
diata di  figliuoli  senza  guida  e  senza  fortuna  ?  „  Nostra  madre  aveva  il 
suo  sospetto  e  ne  interrogava  la  cavalla.  "  Ho  bisogno  „  (così  l'autore 
nelle  note  ai  Canti  di  Castelvecchio)  "  per  alcune  poesie  „  (e  nomina 
tra  esse  la  Cavalla  storna)  "  di  ripetere  alla  lettrice  e  al  lettore,  che 
certe  cose  non  s' inventano  ?  In  quelle  e  altre  tutto  è  vero.  Quindi  quelle 
poesie  non  le  ho  fatte  io:  io  ho  fatto  (e  non  sempre  bene)  i  versi  ,. 
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CASA  MIA. 


Mia  madre  era  al  cancello. 
Che  pianto  fu!  Quante  orci 
Lì,  sotto  il  verde  ombrello 
della  mimosa  in  fiore  I 

M'era  la  casa  avanti, 
tacita  al  vespro  puro, 
tutta  fiorita  al  muro 
di  rose  rampicanti. 

Ella  non  anche  sazia 
di  lagrime,  parlò: 
"  Sai,  dopo  la  disgrazia, 
ci  ristringemmo  un  po'...  „ 

Una  lieve  ombra  d'ale 
annunziò  la  notte 
lungo  le  bergamotte 
e  i  cedri  del  viale. 

"  ci  ristringemmo  un  poco, 
con  le  tue  bimbe;  e   fanno...  „ 
Era  il  suo  dire  fioco 
fioco,  con  qualche  affanno. 

S'udivano  sussurri 
cupi  di  macroglosse 
su  le  peonie  rosse 
e  sui  giaggioli  azzurri. 
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"  Fanno  per  casa  (io  siedo) 
le  tue  sorelle  tutto. 
Quando  così  le  vedo, 
col  grembiul  bianco,  in  lutto...  „ 

Io  vidi  allor  la  mia 
vita  passar  soave, 
tra  le  sorelle  brave, 
presso  la  madre  pia. 

Dissi  :  "  Oh  1  restare  io  voglio  ! 
Vidi  nel  mio  cammino 
al  sangue  del  trifoglio 
presso  il  celeste  lino. 

Qui  sperderò  le  oscure 
nubi  e  la  mia  tempesta, 
presso  la  madre  mesta 
tra  le  sorelle  purel 

Lavorerò  di  lena 
tutto  il  gran  giorno;  e  sento 
ch'alia  tua  parca  cena 
m'assiderò  contento, 

quando  dal  mio  lavoro, 
o  la  tua  lieve  mano 
od  il  vocìo  lontano 
mi  chiamerà,  di  loro. 

E  sarò  lieto  e  ricco 
io  delle  mie  fatiche, 
quando  ogni  tenue  chicco 
germinerà  tre  spiche. 
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E  comprerò  leggiadre 
vesti  alle  mie  fanciulle, 
e  l'abito  di  tulle 
alla  lor  dolce  madre  „ 

Così  dicevo:  in  tanto 
ella  piangea  più  forte, 
e  gocciolava  il  pianto 
per  le  sue  guancie  smorte. 

S'udivano  sussurri 
cupi  di  macroglosse 
su  le  peonie  rosse 
e  sui  giaggioli  azzurri. 

"  Oh  !  tu  lavorerai 
dove  son  io?  Ma  dove 
son  io,  figliuolo,  sai, 
ci  nevica  e  ci  piove  I  „ 

Una  lieve  ombra  d'ale 
annunzilo  la  notte 
lungo  le  bergamotte 
e  i  cedri  del  viale. 

"  Oh  !  dolce  qui  sarebbe 
vivere?  ohi  qui  c'è  bello? 
Altri  qui  nacque  e  crebbe  1 
Io  sto,  vedi,  al  cancello  „ 

M'era  la  casa  avanti 
tacita  al  vespro  puro, 
tutta  fiorita  al  muro 
di  rose  rampicanti. 

Casa  mia.  Che  doloroso  sogno!    La  casa  non  era  più  sua  e  la  sua 
dolce  madre  era  nel  camposanto  ! 
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CASA   MIA. 


Un  tempo  io  non  possedeva,  di  questa  Terra  nostra, 
sì  di  quella  di  cui  si  fanno  le  case,  sì  di  quella  che  fa  il 
grano  e  la  vite,  se  non  un  vaso  di  cedrina.  Vaso  di  terra 
come  i  mattoni  e  i  tegoli,  pieno  di  terra  qual*  è  dei  campi 
e  delle  vigne:  quello  era  tutta  la  mia  casa  e  tutti  i  miei 
poderi. 

E  questo  succedeva  cinque  anni  or  sono. 

Non  vi  preparate  a  compatirmi,  o  gentili  lettrici; 
perchè  quel  piccolo  e  unico  possesso  era  una  vera  casa 
e  un  vero  podere  insieme:  non  grandi  né  Tuna  ne  Tal  tra 
ma  assai  e  d'avanzo  per  me.  Il  podere  non  era  sterile, 
la  casa  non  era  vuota.  Il  podere,  o  meglio,  Campetto,  era 
così  bello,  con  tanti  gelsi  piantati  in  qutncunceì  La  casa 
era  così  pulita  e  così  comoda;  così  pudica,  con  quelli  al- 
beri scuri  davanti,  che  le  facevano  ombra  e  riparo;  così 
tranquilla,  con  quella  siepe  di  biancospino  ben  tosato  e 
squadrato,  che  la  cingeva  d'ogni  parte:  così  agiata  con 
quei  bei  vasi  di  limoni  in  fila,  lungo  una  paretina  di  bus- 
solo, in  un  vialetto  bene  inghiaiato;  così  graziosa,  con 
quella  striscia  di  terra  sotto  la  grondaia,  piena  di  verbene 
bianche,  rosse,  viola,  rosa,  scritte,  con  quel  rosaio  e  quel 
gelsomino  su  per  il  muro,  con  quella  cedrina,  che  io  chia- 
mava allora  erba  Luisa,  proprio  accanto  all'uscio  di  casa 
mia... 

O  questa?  direte.  È  così.  Bastava  che  io  toccassi  con 
due  dita  una  foglia  di  quella  cedrina  che,  un  tempo,  era 
la  mia  unica  proprietà  fondiaria,  tra  case  e  terreni;  ed 
ecco  io  vedeva,  abitava,  possedeva  una  vera  casa  con  cam- 
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petto  annesso,  che  già  era  stata  mia,  al  tempo  dei  tempi. 
La  vedevo,  abitavo  e  possedevo,  ma  non  solo  io.  Io  ero 
troppo  piccolo  per  abitar  da  solo  una  casa;  e  poi  ero  figlio 
di  famiglia,  e  non  potevo  possedere  in  mio  nome.  C'erano 
tutti,  tutti  quelli  che  amo,  in  quella  casa  bianca  con  le 
persiane  verdi!  E  io  ruzzavo  a  scavallavo  nel  giardino 
avanti  casa,  tra  i  pini  i  cedri  del  Libano  gl'ippocastani  le 
thuie  i  cipressi  che  erano  tanti  sebbene  fossero  uno  o  due 
per  sorta,  ed  erano  così  grandi  benché  così  giovani,  ed 
erano  così  folti  che,  giocando  alla  guerra  con  un  mio  fratello, 
potevo  imboscarmi,  assalir  di  sorpresa,  riuscire  alle  spalle 
del  nemico,  e  vincere  la  battaglia.  La  quale  era  combat- 
tuta da  vicino  e  da  lontano  ;  e  le  spade  erano  foglie,  lunghe 
e  taglienti,  di  giaggiolo,  e  i  proiettili  erano  bacche  di  ci- 
presso. Come  grandinavano  su  quel  mio  fratello,  che  morì 
a  diciassette  anni,  le  bacche  di  cipresso! 

Dopo  un  po',  s'intende,  mi  ritrovavo  dove  ero;  ma 
in  tanto,  per  qualche  minuto,  ero  ritornato  in  possesso 
d'una  vera  casa  e  d'un  vero  Campetto,  e  di  tante  cose  e 
persone  che  prima  credevo  perdute,  e  della  mia  fanciul- 
lezza e  della  mia  felicità. 

Per  riaver  tutto  questo,  bastava  che  sfiorassi  con  la 
punta  di  due  dita  una  fogliolina  di  quella  erba  Luisa.  Voi 
capite,  perchè.  Quello  era  l'odore  di  casa  mia.  Non  si  en- 
trava in  casa  senza  sentirlo,  e  non  si  usciva.  Quando 
eravamo  lontani,  in  collegio,  la  nostra  madre  mandava  o 
portava,  ogni  anno,  ogni  due  anni,  un  mazzo  di  fiori,  e 
nel  mazzo  non  mancava  mai  la  cedrina.  Quello  era  l'odore 
della  mamma.  Ahimè!  che  buon  odore! 

Dunque  io  tenevo  molto  caro  quel  vaso,  per  la  grande 
virtù  che  aveva.  Quando  da  Livorno,  dove  mi  aveva  fatto 
compagnia  per  quattro  o  cinque  anni,  partii  senza  saper 
troppo  dove  andassi,  portai  con  le  masserizie  e  i  libri,  anche 
quel  vaso.  Portavo  la  casa  con  me.  Portavo  tutto  l'amore 
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con  me,  e  tutto  il  dolore.  Portavo  la  fanciullezza  e  la  poesia. 
Portavo  il  vecchio  pianto  che,  perchè  così  vecchio,  veniva 
da  cuore  così  giovinetto  I 

Posai  il  tutto  presso  un  vecchio  castello,  così  vecchio 
che  non  c'era  più;  in  una  casa  un  po'  troppo  grande  e 
po'  troppo  squallida.  Ci  albergai  per  sette  e  più  anni, 
finché  mi  piacqui  di  lei.  Quando  di  lei  mi  fui  piaciuto  ben 
bene,  e  avevo  cominciato  a  dir.  Casa  miai,  ecco,  mi  dis- 
sero: Vattene!  Casa  mia  era  ancora  e  soltanto  quel  vaso 
d'erba  Luisa,  vaso  di  terra  come  i  mattoni,  pieno  di  terra 
qual'è  dei  campi.  Toccai  con  la  punta  di  due  dita  una 
fogliolina  scabra  e  stridula,  e  mi  trovai  nel  paese  lontano 
nella  vera  casa  mia  a  San  Mauro.  Se  andassimo  là  dav- 
vero ?  pensai.  Non  era  possibile.  Ne  rimaner  qui  né  ritornar 
là.  Ed  erano,  quelli,  i  soli  due  luoghi  del  mondo  nei  quali 
fosse  mio.  Ed  erano  d'altri! 

Stavo  per  andarmene  nel  mondo  inabitabile,  nel  de- 
serto in  cui  non  è  la  bevanda  contro  il  dolore  e  l'ira, 
nelle  solitudini  piene  di  bestie  feroci,  e  mettevo  già  sul 
plaustro  dei  nomadi  le  mie  masserizie  e  il  mio  vaso  di 
cedrina;  quando  ebbi  una  visita  sull'uscio  della  casa  che 
era  d'altrui.  Erano  due  uomini,  vestiti  di  bianco.  Uno  più 
piccolo  e  tondo,  canuto  anzi  tempo,  ilare  in  viso,  con  certi 
occhietti  che  strizzava  parlando:  l'altro  che  taceva,  aveva 
l'aria  mesta  e  dolce,  un  po'  ritrosa  e  vergognosa,  quasi 
rustica.  Parlò  il  buon  uomo  corto  e  grosso;  in  versi  co- 
minciò, lunghi: 

Questo  è  il  sogno  che  feci:  un  poderetto,  con  l'orto 

eh'  abbia  a  du'  passi  da  casa   un'  acqua   perenne  di  polla, 

ch'abbia,  per  giunta,  un  poco  di  selva.. 

Interruppe  il  verso,  strizzò  più  che  mai  gli  occhietti  rossi, 
e  mi  disse:  "  Non  è  anche  il  fatto  tuo?  C'è  un  po' di 
terra,    c'è  l'orto  col  radicchio  e  i  cavoli,  c'è  codesta  bel- 
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r  acqua  fresca,  di  sorgente,  che  non  scecca  mai,  per  asprura 
e  stridore    che   sia  intorno,  e  c'è  la  selva.    Non    si    chia- 
mano selve,  costì  i  boschi  di  castagni?  E  dunque? 
"  Dunque...  „,  rispondeva  io;  ma  egU  riprese: 

Sai  tu  luogo  che  vinca  nell'abbondanza  la  villa? 
dove  ci  sia  più  caldo  nel  verno?  e  dove  la  brezza 
mitighi  più  l'arsura  del  Cane,  e  ti  ventili  quando 
tocco  il  Leon  ruggì  scotendo  le  freccie  del  sole? 
dove  le  cure  ti  limino  meno  e  ti  tolgano  il  sonno? 
Peggio  t'odora  un  prato  ed  è  men  bello  che  i  marmi? 
limpida  più,  in  città,  è  l'acqua  costretta  nel  piombo, 
forse,  che  quella  che  giù  per  il  rio,  va,  scivola,  e  canta? 

"  Per  l'appunto   (aggiunse)   hai    accanto  casa  il  rio... 
come  si  chiama?  „ 
"  Dell'Orso  ,,. 
"  Il  rio  dell'Orso.  Sentirai  come  è  buono 

far,  lungh'esso,  merenda,  e  un  sonnellino  sull'erba! 

E  la  casa  è  ben  situata;  come  la  mia: 

Monti  e  poi  monti  di  fila,  se  non  che  ombrosa  una  valle 
s'apre,  ma  sì  che  il  sol  nascente  la  illumina  a  destra: 
tramontando,  la  scalda  a  sinistra  con  gli  ultimi  raggi... 

S'interruppe  ancora  e  disse:  "  Dunque  perchè  vai 
via?  „ 

"  Perchè?  Perchè?  „  risposi  io  quasi  indignato.  "  Per- 
chè mi  mandano  via!  Perchè  non  è  casa  miai  „ 

"  E  perchè  non  la  fai  propria?  „ 

"  Perchè?  Perchè?  „  replicai  furibondo.  "  Perchè  Me- 
cenate che  donava  ville  e  poderi,  è  morto...  „ 

"  Sì:  è  morto.  Ma  noi  siamo  vivi.  „ 

"  Ehi  lo  so:  siete  immortali,  ma  l'immortalità...  „ 

"  Non  dir  male  dell'immortalità.  Vedi  noi  ti  portiamo 
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di  che  far  tua  la  casa.  È  oro  antico.  Prendilo.  Te  ne 
occorrerà  dell'altro,  ma  in  tanto,  con  quest'oro  puoi  co- 
minciare. E  noi  continueremo  a  fornirti  quest'  oro,  che  non 
fa  vergogna  accettare,  perchè  ti  viene  da  noi  che...  È  vero 
Virgilio?  „ 

"  Sì,  mio  candido  Orazio,  è  vero  „  disse  l'uomo  più 
grande,  che  aveva  l'aria  mesta  e  campagnola  insieme.  E 
voltosi  a  me,  "  Prendilo:  „  disse  "  è  oro  puro.  Prendilo. 
A  noi  non  fa  bisogno,  né  già  perchè  siamo  poeti:  anche 
ai  poeti,  tu  lo  sai,  povero  figlio,  fa  bisogno:  ma  perchè 
siamo  morti  „. 

Io  lo  presi  e  feci  mia  la  casa  con  quel  po'  di  terra 
e  d'orto  e  di  selva.  E  subito,  appena  ebbi  sborsato  l'oro 
datomi  dai  due  buoni  poeti  latini,  piantai  in  terra  sotto  la 
grondaia,  accanto  all'uscio,  l'erba  Luisa  che  da  più  di 
dieci  anni  tenevo  e  portavo  con  me. 

E  da  allora  quella  casa  fu  casa  mia. 


Casa  mia.  Ecco  che  possiede  davvero  una  casa  sua!  E  per  acqui- 
starla impiega  le  medaglie  d' oro  ottenute  per  premio  nei  concorsi  olan- 
desi di  poesia  latina.  Perciò  egli  dice  che  furono  Orazio  e  Virgilio  a 
fornirgli  di  che  comprarla. 


L'ORA  DI  BARO  A. 


Al  mio  cantuccio,  donde  non  sento 
se  non  le  reste  brusir  del  grano, 
il  suon  dell'ore  viene  col  vento 
dal  non  veduto  borgo  montano: 
suono  che  uguale,  che  blando  cade, 
come  una  voce  che  persuade. 
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Tu  dici,  È  l*ora,  tu  dici,  È  tardi, 
voce  che  cadi  blanda  dal  cielo. 
Ma  un  poco  ancora  lascia  che  guardi 
l'albero,  il  ragno,  l'ape,  lo  stelo, 
cose  ch'han  molti  secoli  o  un  anno 
o  un'ora,  e  quelle  nubi  che  vanno. 

Lasciami  immoto  qui  rimanere 
fra  tanto  moto  d'ale  e  di  fronde; 
e  udire  il  gallo  che  da  un  podere 
chiama,  e  da  un  altro  l' altro  risponde, 
e,  quando  altrove  l'anima  è  fissa, 
gli  strilli  d'una  cincia  che  rissa. 

E  suona  ancora  l'ora,  e  mi  manda 
prima  un  suo  grido  di  meraviglia 
tinnulo,  e  quindi  con  la  sua  blanda 
voce  di  prima  parla  e  consiglia, 
e  grave  grave  grave  m'incuora: 
mi  dice,  È  tardi;  mi  dice,  È  l'ora. 

Tu  vuoi  che  pensi  dunque  al  ritorno, 
voce  che  cadi  blanda  dal  cielo! 
Ma  bello  è  questo  poco  di  giorno 
che  mi  traluce  come  da  un  velo! 
Lo  so  eh' è  l'ora,  lo  so  eh' è  tardi; 
ma  un  poco  ancora  lascia  che  guardi. 

Lascia  che  guardi  dentro  il  mio  cuore, 
lascia  eh'  io  viva  del  mio  passato  ; 
se  c'è  sul  bronco  sempre  quel  fiore, 
s' io  trovi  un  bacio  che  non   ho  dato  ! 
Nel  mio  cantuccio  d'ombra  romita 
lascia  ch'io  pianga  su  la  mia  vita! 
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E  suona  ancora  l'ora,  e  mi  squilla 
due  volte  un  grido  quasi  di  cruccio, 
e  poi,  tornata  blanda  e  tranquilla, 
mi  persuade  nel  mio  cantuccio: 
è  tardi!  è  l'orai  Sì,  ritorniamo 
dove  son  quelli  ch'amano  ed  amo. 


L'ora  di  Barga.  L'orologio  di  Barga  suona  prima  i  quarti,  acuti 
e  staccati  ;  poi  le  ore,  gravi  e  cadenzate.  A  udirlo  di  lontano  pare  pro- 
prio una  voce  che  venga  dal  cielo. 


LA  MIA  SERA. 


11  giorno  fu  pieno  di  lampi; 
ma  ora  verranno  le  stelle, 
le  tacite  stelle.  Nei  campi 
c'è  un  breve  gre  gre  di  ranelle.        ♦ 
Le  tremule  foglie  dei  pioppi 
trascorre  una  gioia  leggiera. 
Nel  giorno,  che  lampi!  che  scoppi  1 
Che  pace,  la  seral 

Si  devono  aprire  le  stelle 
nel  cielo  sì  tenero  e  vivo. 
Là,  presso  le  allegre  ranelle, 
singhiozza  monotono  un  rivo. 
Di  tutto  quel  cupo  tumulto, 
di  tutta  quell'aspra  bufera, 
non  resta  che  un  dolce  singulto 
nell'umida  sera. 

Limpido  rivo  13 
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È,  quella  infinita  tempesta, 
finita  in  un  rivo  canoro. 
Dei  fialmini  fragili  restano 
cirri  di  porpora  e  d'oro. 
O  stanco  dolore,  riposa! 
La  nube  nel  giorno  più  nera 
fu  quella  che  vedo  più  rosa 
nell'ultima  sera. 

Che  voli  di  rondini  intorno! 
che  gridi  nell'aria  serena! 
La  fame  del  povero  giorno 
prolunga  la  garrula  cena. 
La  parte,  sì  piccola,  i  nidi 
nel  giorno  non  l'ebbero  intera. 
Ne  io...  e  che  voli,  che  gridi, 
mia  limpida  sera! 

Don...  Don...  E  mi   dicono.   Dormi! 
mi  cantano.  Dormi!  sussurrano, 

Dormi!  bisbigUano,  Dormii 
à,  voci  di  tenebra  azzurra... 
Mi  sembrano  canti  di  culla, 
che  fanno  ch'io  torni  com'era... 
sentivo  mia  madre...  poi  nulla... 
sul  far  della  sera. 


La  mia  sera.  Dopo  una  vita  di  dolore  sopportato  con  rassegna- 
zione e  fermezza,  il  supremo  momento  giunge  pieno  di  soave  dolcezza, 
appunto  come  una  rosea  sera  che  succede  a  un  giorno  di  aspra  e  lunga 
tempesta. 
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IL  TESORO, 


O  casa  mia,  volta  ai  tramonti, 

del  sole  e  della  vita! 
Asilo,  tra  i  cerulei  monti, 

d'un  tacito  eremita! 

In  faccia  a  te,  quando  la  scialba 

caligo  a  valle  posa, 
le  lievi  nuvole  dell'alba 

si  tingono  di  rosa. 

In  faccia  a  te,  quando  discende 

la  sera  solitaria, 
la  terra,  sotto  il  del  che  splende, 

dilegua  in  color  diaria.  ^ 

Poi,  per  la  immensità  serena, 

nel  crocevia  piti  ermo, 
appare,  col  timone  appena, 

ti  grande  Carro,  fermo... 

Così  dicevo;  e  sentii  odor  d'ambrosia,  se  pur  non 
erano  i  grandi  stellari  fior  di  passione  che  mescolavano  il 
loro  olezzo  a  quello  dei  gelsomini.  Certo  è  che  di  lì  a 
poco  apparve  sotto  l'arcata  di  passiflora  e  si  appoggiò  al 
pilastro  tutto  coperto  di  gelsomino  ed  ellere  intessuti  e 
intrecciati  insieme,  chi?  Perdonatemi:  Virgilio.  Viso  vil- 
lereccio, aria  virginale,  hngua  balbuziente:  era  Virgilio  e 
non    altri.  So  che  è  una   grande    superbia  la  mia,  di  rac- 
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contare  tali  verità;  tuttavia  dichiaro  che  queste  mie  rela- 
zioni con  morti  anche  grandi  non  alterano  quelle  coi  vivi 
anche  piccoli.  Non  sono  venture  che  vadano  alla  testa. 
Per  esempio:  ho  detto  altra  volta  che  Dante  additerà  il 
mio  sepolcro.  È  vero;  ma  non  perciò  io  penso  a  farmi 
fare  un  gran  sepolcro!  Vedrete  che  mi  contenterò  d'un 
posticino  presso  quelli  che  mi  amarono  e  che  amo- 
Dunque  Virgilio  che  aveva  ascoltato  i  miei  versicoU 
(iambici  epodici:  n.  per  i  poeti-critici),  subito  disse  amo- 
revolmente: "  Quel  Carro  fermo  nel  quadrivio  ti  spaura; 
ti  pare  che  aspetti  te.  E  se  mai?  Che  bel  viaggio  attra- 
verso il  mistero  dei  cieli!  E  tu  ami  Dante,  colui  che  per 
forza  trasse  me  (egli  mal  contò  la  cosai),  nell' oltremondo, 
a  vedere  quanto  era  mutato  in  poco  più  di  un  millennio  !  „. 
Eravamo  sulla  soglia  di  casa  mia.  Io  toccai  la  cedrina, 
scossi  con  un  dito  un  mazzetto  di  gelsomini  fiorito  allora, 
guardai  l'abete  glauco  ed  era  ancora  così  piccolo,  poco 
più  alto  di  me,  contemplai  lungo  la  ringhiera  le  rose  d' au- 
tunno, così  rade  ma  così  belle,  mi  volsi  al  così  detto  Co- 
losseo che  una  vaga  voce  afferma  disegnato  da  Luca  Bel- 
trami  per  i  miei  limoni...  Insomma  Virgilio  capì,  e  sog- 
giunse: "  Ti  rincresce,  vedo,  di  lasciare  questa  casa,  pur 
povera,  per  salire  su  quel  Carro  che  è  pur  di  stelle...  Ma 
parliamo  più  chiaro  e  piano.  Ti  duole  che  questa  casa, 
che  ti  par  così  bella,  ti  sia  stata  concessa  così  tardi,  così 
per  poco.  Per  questo  dici: 

O  casa  mia,  volta  ai  tramonti 
del  sole  e  della  vita... 

Forse,  in  fondo  in  fondo,  non  ci  sai  grado  del  nostro 
dono  che  è  forse  l'unica  gioia  che  hai  della  vita  e  forse 
il  solo  rammarico,  che  prima  non  avresti  avuto,  nella  morte. 
È  così?  È  così.  La  nostra  casa  l'ami  tanto,  che  l'odii.  Odi  et 
amo,  come  diceva  il  mio  dolce-amaro  Catullo.  Se  si  potesse 
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rendere  non  fatto  il  fatto,  tu...  Ma  non  si  può.  O  nostro  mal 
consiglio  di  fare,  poeti,  le  parti  di  Mecenate  e  d'Augusto!  O 
nostro  oro,  come  dice  il  mio  buon  Quinto,  meglio  a  suo 
luogo  quando  è  sotterra  !  O  casa,  che  noi  avevamo  da  un 
pezzo  adocchiata  per  te  e  acconcia  per  tei...  Che  tu  non 
sai,  per  dirne  una,  che  io  ti  ci  misi  anche  il  tesoro...  „. 


Che  so  io?  Nel  mio  animo  la  parola  tesoro  accese 
subito  la  cupidigia  che,  si  vede,  è  come  l'erbaccia  che  ta- 
gliata, secca,  ma,  seccata,  brucia.  E  poi  alla  subita  vampa 
seguì,  a  modo  di  cenere,  il  sospetto  e  la  certezza  che  si 
trattasse  d'un  tesoro  per  modo  di  dire,  come  tesoro  di 
virtù,  tesoro  d'esperienza  e  simili.  E  Virgilio  scorse  nel 
mio  aspetto  sì  la  viva  fiammata  e  sì  la  cenere  morta.  Sor- 
rise, e  disse: 

"  Ecco:  l'altro  giorno  pensavi  male  dell'immortalità. 
Non  meglio  pensi  oggi  dei  tesori,  che  non  sieno  di  monete 
e  di  gemme.  Eppure  dimmi  qual  giovamento  avresti,  in 
quel  tuo  timore,  in  quel  tuo  rammarico,  di  salir  su  quel 
Carro,  che  ti  par  fermo  ad  aspettarti  nel  quadrivio,  e  di 
lasciar  questa  casa  tardi  e  per  poco  donata,  qual  conforto 
avresti  da  un  acervo  d'oro  seppellito?  Il  tesoro  invece 
che  io  deposi  per  te  in  questa  casa,  da  cento  anni  e  più, 
da  quando  ella  fu  edificata,  o  poco  dopo,  è  tale  che  ti 
rende  gioconda  la  vita,  quanta  ha  ancora  da  essere,  né 
dolorosa  la  morte,  quando  ella  ha  da  venire  „. 

Così  dicendo  entrò  in  casa,  e  io  lo  seguiva  :  e  si  portò 
direttamente  a  un  atriolo  o  tablino,  come  egU  avrebbe 
detto,  a  un  salotto  come  son  costretto  a  dir  io  :  un  salotto 
squallido,  scrostato  nelle  pareti,  scommesso  nel  pavimento, 
che  serviva  di  abitazione  al  vecchio  Merlino  finché  fu  vivo  : 
ora  egli  riposa  in   un'urna    romana,  avviluppata  dall' evo* 
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nimo  e  dalla  pervinca  screziati  e  dall'edera  fedele  e  te- 
nace. Ma  quel  salotto  sarebbe  stato  il  pur  bello  atriolo  e 
tablino,  con  la  vista  verde  e  celestina  e  azzurra  delle  selve, 
dei  monti,  del  cielo,  per  tende  alle  finestre!  Ma  io,  allora, 
non  lo  curavo .  non  sapevo  mica  che  lì  era  il  tesoro  I  Mer- 
lino, si,  forse  lo  sapeva  da  vecchio  indovino  qual  era,  e 
tutto  il  giorno  cantava  tra  se  e  sé,  piano  e  soave,  la 
boschereccia  della  sua  lontana  giovinezza. 

"  O  tu  che  parli  di  morte,  come  se  la  pensassi  „ 
disse  gravemente  Virgilio:  "  ascolta!  „. 

E  m'indicava  col  dito  la  dura,  fredda,  insensibile  pa- 
rete; muraglia,  anzi,  sebbene  interna,  più  che  parete.  Io 
mi  appressai,  accostai  l'orecchio  alla  muragha  massiccia, 
e  udii.  Udii  non  sapevo  che  cosa:  un  fremito,  un  brusìo, 
un  murmurc  incessante,  un  rombo  canoro  e  profondo, 
uno  stormire  uguale  di  foresta  mossa  da  un'aura  senza 
mutamento,  un  cadere  assiduo  d'acqua  perenne,  un  lon- 
tano strepito  di  mare  ondeggiante  in  eterne. 

A  me  dubitoso,  che  tacitamente  interrogava,  disse 
VirgiUo:  "  La  vita!  „. 

E  soggiunse:  "  Più  latinamente  direi:  U anima.  Co- 
desto mormorio  infinito  tu  lo  udisti  già  venir  dall'Elisio 
del  mio  poema.  Ricordi?  E  il  frastuono  cupo  delle  innu- 
merevoli nazioni  e  genti  di  vite  o  anime  che  già  furono  e 
ancor  saranno...  Tra  il  passato  e  l'avvenire  è  il  fiume 
dell'oblio,  al  quale  le  anime  bevono,  affollandosi  con  un 
brulichio,  uno  svolio,  un  ronzio... 

come,  di  marzo,  ne'  prati,  allor  che  dopo  le  pioggie 

calano  sulla  gaia  fiorita,  si  stipano  ai  gigli 

candidi,  le  api:  risuona  di  fremito  e  murmure  il  campo  „. 

E  così  detto,  picchiò  sul  muro  qua  e  là,  e  poi,  quando 
ebbe  sentito  vuoto  con  le  nocche  delle  dita,  aprì  un  usciolo 
che  non  si  distingueva  dalla  parete. 
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Era  dunque  proprio  un  tesoro? 

Virgilio  mi  disse,  col  suo  dolce  sorriso:  "Oh!  guarda!  „. 


m 


Guardai,  e  vidi  un  buco  ben  riquadrato,  che  conti- 
nuava per  due  o  tre  braccia  sopra  e  sotto  quello  che  se  ne 
vedeva.  Le  pareti  erano  intonacate,  anzi  smaltate,  lucide, 
color  nocciola.  Pendevano  dall'alto,  cominciando  non  so 
donde  e  finendo  non  so  dove,  enormi  pigne  bucherellate. 
Favi!  Favi  pieni  di  miele,  con  innumerevoli  api  che  sali- 
vano e  scendevano,  entravano  nelle  celluzze  esagone  e  ne 
uscivano.  Era  un  lavorìo  senza  stanchezza  e  senza  noia  e 
senza  posa  nella  penombra  dell'arnia  immensa  e  segreta. 
La  fragranza  del  miele  inebbriava  il  cuore.  Tutti  i  fiori 
della  terra  mandavano  il  loro  piccolo  alito  facendo,  di 
tutto  insieme,  l' odor  degli  odori.  E  il  rombo  che  ne  usciva 
pareva  un  canto  d'infinite  note  che  vibravano  armoniosa- 
mente a  fare  la  nota  sola  d'un  coro  lontanissimo. 

"  O  Virgilio  „  esclamai  :  "  dolcissimo  padre  !  Dunque 
da  tanto  tempo  pensavi  a  me?  „ 

"  Sì.  E  pensa,  dunque,  tu.  Da  cento  e  più  anni  non 
mai  questo  murmurc  intimo  s'è  spento,  non  mai  quest'a- 
nima della  casa  tacque  e  morì.  Morirono  forse  le  api  a 
una  a  una.  Dove  sono  le  loro  spoglie?  Eppure  sì,  mori- 
rono e  muoiono  ogni  anno,  credo,  ognuna.  Ma  spariscono, 
io  direi;  io  direi  che  vanno  al  fiume  dell'oblio,  dove  gal- 
leggiano immemori  su  foglie  di  rose.  E  questa  è  propria- 
mente la  morte  dei  singoli  esseri:  un  dimenticarsi.  Di 
tutto?  Non  forse  di  tutto;  sì,  del  male  soltanto,  come  ha 
trovato  quel  mio  terribile  discepolo.  Dunque?  Dunque?  „. 

Ma  mentre  Virgilio  parlava,  già  era  entrato  anche  l'altro  : 
Orazio.  Il  quale,  sorridendo  con  malizia  o  bontà,  mi  disse  : 
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"  O  ape  Matina  dal  molto  lavoro,  temi  dunque  la  morte?  „. 

"  Sì  temo  di  non  aver  fatto  assai,  e  di  non  averlo 
fatto  assai  bene.  Per  forza,  bisogna  che  io  creda  così, 
tanti  l'affermano  e  con  tanta  autorità  e  sicurezza...,,. 

"  E  tu  badi  ai  giudizi  degli  altri  vasai?  Ma  si  sa  bene 
che  a  ogni  poeta  piaccion  più  le  cose  sue  che  le  altrui. 
Ogni  bertuccia  ama  i  bertuccini  suoi.  E  in  generale,  non 
pensare,  quando  tu  fai  qualcosa,  ai  giudici,  volontari,  della 
cosa.  Le  api  fanno  il  lor  miele,  meglio  che  sanno,  mica 
pensando  a  ciò  che  se  ne  dirà  dai  buongustai  (se  ci  pen- 
sassero!), ma  curando  che  sia  il  più  confacente  all'eter- 
nità dello  sciame  e  dell'  arnia.  E  vedi  qual  tesoro...  d' espe- 
rienza hai  dentro  codesto  muro,  in  codesto  bugno  Virgiliano 
cui  nessuno  depreda  o  saccheggia  o  porta  via!  Poesia  che 
basta  a  se  stessa,  che  si  pasce  della  sua  dolcezza,  che  si 
eterna  col  suo  miele...,,. 

Ma  già  le  loro  voci  erano  divenute  più  fioche  e  più 
tenui  le  loro  sembianze.  E  mi  volsi  dall'arnia  a  loro  con 
lieto  viso  ;  e  non  e'  erano  più.  Era  caduta  la  sera.  I  monti 
marmorei  che  formano  1'  Uomo  morto  azzurreggiavano  inten- 
samente sopra  un  fondo  d'oro.  Pietrapana,  che  dell'  Uomo 
morto  figura  le  ginocchia  rilevate,  aveva  già  una  stella  in 
cima.  Ed  ecco  mi  parve,  in  quel  duro  immenso  colosso, 
steso  sotto  le  stelle,  ravvisar  le  sembianze  di  Dante... 

Ai  miei  orecchi  veniva  sempre,  cupo,  profondo,  pe- 
renne, il  murmure  di  vita. 


Il  tesoro.  Avete  già  capito  in  che  consiste  questo  tesoro.  È  un 
grande  bugno  d' api  dentro  un  vecchio  muro.  Come  ne  era  felice  il 
nostro  dolce  poeta!  Non  c'era  amico,  che  a  lui  venisse,  cui  non  mo- 
strasse il  suo  favoloso  tesoro.  E  favoloso  invero  pare,  poiché  qualche 
cosa  di  simile  solo  so  che  si  trova  in  Ostilia  che  è  la  vera  città  delle 
api.  In  questa  sua  casa,  frutto  del  suo  lavoro,  egli  aveva  sognato  di 
poter  ospitare  i  suoi  cari  che,  ormai  privi  della  loro  casa  in  S.  Mauro, 
non  avevano  nemmeno  dimora  propria  nel  camposanto.  Ma... 
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SOLON. 

Triste  il  convito  senza  canto,  come 
tempio  senza  votivo  oro  di  doni; 
che  questo  è  bello;  attendere  al  cantore 
che  nella  voce  ha  l'eco  dell'Ignoto. 
Oh!  nulla,  io  dico,  è  bello  più,  che  udire 
un  buon  cantore,  placidi,  seduti 
l'un  presso  l'altro,  avanti  mense  piene 
di  pani  biondi  e  di  fumanti  carni, 
mentre  il  fanciullo  dal  cratere  attinge 
vino,  e  lo  porta  e  versa  nelle  coppe; 
e  dire  in  tanto  graziosi  detti, 
mentre  la  cetra  inalza  il  suo  sacro  inno; 
o  dell'auleta  querulo,  che  piange, 
godere,  poi  che  ti  si  muta  in  cuore 
il  suo  dolore  in  tua  felicità. 

—  Solon,  dicesti  un  giorno  tu:  Beato 
chi  ama,  chi  cavalli  ha  soUdunghi, 
cani  da  preda,  un  ospite  lontano. 
Ora  te  né  lontano  ospite  giova 
nò,  già  vecchio,  i  bei  cani  né  cavalli 
di  solid' unghia,  né  l'amore,  o  savio. 
Te  la  coppa  ora  giova:  ora  tu  lodi 
più  vecchio  il  vino  e  più  novello  il  canto. 
E  novelle  al  Pireo,  con  la  bonaccia 
prima  e  co'  primi  stormi,  due  canzoni 
oltremarine  giunsero.  Le  reca 
una  donna  d'Eresso  —  Apri:  rispose; 
alla  rondine,  o  Phoco,  apri  la  porta  — 
Erano  le  Anthesterte:  s'apriva 
il  fumeo  doglio  e  si  saggiava  il  vino. 
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Entrò,  col  lume  della  primavera 
e  con  l'alito  salso  dell'Egeo, 
la  cantatrice.  Ella  sapea  due  canti: 
l'uno,  d'amore,  l'altro  era  di  morte. 
Entrò  pensosa;  e  Phoco  le  porgeva 
une  sgabello  d'auree  borchie  ornato 
ed  una  coppa.  Ella  sedè,  reggendo 
la  risonante  pèctide;  ne  strinse 
tacita  intorno  ai  còllabi  le  corde; 
tentò  le  corde  fremebonde,  e  disse: 

Splende  al  plenilunio  l'orto;  il  melo 
trema  appena  d'un  tremolio  d'argento... 
Nei  lontani  monti  color  di  cielo 
sibila  il  vento. 

Mugghia  il  vento,  strepita  tra  le  forre, 
su  le  querele  gettasi...  Il  mio  non  sembra 
che  un  tremore,  ma  è  l'amore,  e  corre, 
spossa  le  membra! 

M'è  lontano  dalle  ricciute  chiome, 
quanto  il  sole;  sì,  ma  mi  giunge  al  cuore, 
come  il  sole:  bello,  ma  bello  come 
sole  che  muore. 

Dileguare!  e  altro  non  voglio:  vogho 
farmi  chiarità  che  da  lui  si  effonda. 
Scogho  estremo  della  gran  luce,  scoglio 
su  la  grande  onda, 

dolce  è  da  te  scendere  dove  è  pace: 
scende  il  sole  nell'infinito  mare; 
trema  e  scende  la  chiarità  seguace 
crepuscolare. 
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La  Morte  è  questa  !  il  vecchio  esclamò.  Questo, 
ella  rispose,  è,  ospite,  l'Amore. 
Tentò  le  corde  fremebonde,  e  disse: 

Togli  il  pianto.  È  colpa  I  Sei  del  poeta 
nella  casa,  tu.  Chi  dirà  che  fui? 
Piangi  il  morto  atleta:  beltà  d'atleta 
muore  con  lui. 

Muore  la  virtù  dell'eroe  che  il  cocchio 
spinge  urlando  tra  le  nemiche  schiere; 
muore  il  seno,  sì,  di  Rhodòpi,  l'occhio 
del  timoniere; 

ma  non  muore  il  canto  che  tra  il  tintinno 
della  pèctide  apre  il  candor  dell'ale. 
E  il  poeta  fin  che  non  muoia  l'inno, 
vive,  immortale, 

poi  che  l'inno  (diano  le  rosee  dita 
pace  al  peplo,  a  noi  non  s'addice  il  lutto) 
è  la  nostra  forza  e  beltà,  la  vita, 
l'anima,  tutto! 

E  chi  voglia  me  rivedere,  tocchi 
queste  corde,  canti  un  mio  canto:  in  quella, 
tutta  rose  rimireranno  gli  occhi 
Saffo  la  bella. 

Questo   era  il  canto  della  Morte;   e  il  vecchio 
Solon  qui  disse:  Ch'io  l'impari,  e  muoia. 


SoLON.  Ho  voluto  sottoporre  ai  vostri  occhi,  o  giovinetti,  questo 
canto  da  me  prediletto.  Egli  lo  sapeva  e  approvava.  Mentre  tutto  muore, 
non  muore,  non  muore  il  poeta! 
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DAL  PICCOLO  VANGELO. 


Sconforto    - 

Gesù  :  —  Per  le  città,  per  le  castella 
andava  lungo  il  limpido  Giordano, 
predicando  la  sua  buona  novella. 

E  cui  sul  capo  Egli  imponea  la  mano, 

e  cui  dicea  la  sua  parola  vera, 

cieco,  ossesso,  lebbroso,  ecco  era  sano. 

Ed  il  dolore  al  suo  passar  non  era 

più.  Ma  gran    pianto  era  al  suo   lento   arrivo 

Moveva  a  l'alba  e  si  fermava  a  sera. 

A  sera  stanco  il  figlio  del  Dio  vivo, 
come  lavoratore,  era,  ma  pago; 
e  s'assideva  al  tronco  d'un  olivo, 

guardando  al  cielo.  E  subito  il  suo  vago 
occhio  abbassava,  eh' e'  s'udiva  intorno 
come  l'immenso  mormorio  d'un  lago. 

Ecco,  e  vedeva,  al  fine  del  suo  giorno, 
turbe  infinite  sotto  il  ciel  vermiglio, 
ch'attendean  sua  venuta  o  suo  ritorno. 

E  giacevan  nei  solchi,  sopra  il  ciglio 
dei  fossi,  per  le  vie,  pecore  sparse 
senza  pastore.  E  tu  gemevi,  o  figlio 

di    Dio:    TROPPA   È   LA   MESSE   E   l'oPRE   SCARSE  ! 
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L*  allodola 


Gesù:  Guardate,  disse  ancor,  li  uccelli 
del  cielo;  che  non  hanno  essi  le  falci 
per  mietere,  non  hanno  essi  i  marrelli 

per  seminare...  E  disse  Giuda:  Ai  tralci 
miei  piluccano  l'uva  essi,  ed  il  grano 
ne  le  mie  porche  prima  ch'io  le  falci. 

E  il  Rabbi:  O  tu  che  il  murmurc  lontano 
del  fiume  credi  chiocchiolio  di  gora 
vicina;  o  tu  per  cui  discesi  in  vano: 

chiedi  a  la  dolce  allodola,  che  ad  ora 

ad  ora  per  desio  di  miglior  esca 

non  vogha  alzarsi  ad  incontrar  l'aurora; 

chiedile  che  non  s'alzi  da  la  fresca 
piaga  del  suolo  che  l'aratro  ha  franto! 
Il  poco  eli' ebbe,  e  non  desia  eh' e 'cresca. 

Poco  sopra  la  terra  ebbe,  ma  tanto 

ebbe  nel  cielo;  che  lassù  romita 

contempla,  e  canta:  e  che  è  dunque  il  canto? 

Il  miele  eh' è  nel  fiore  de  la  vita. 


Il  fiore 

E  seguitò:  Nel  fiore  de  la  vita. 

Che  non  è  pianta,  che  non  è  vermena 

che  non  si  trovi  al  tempo  suo  fiorita; 
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o  presso  mormorante  acqua  di  vena 

o  ne  lo  stagno  tacito;  per  lande 

o  in  solchi;  sopra  il  fimo  o  ne  la  rena: 

e  la  quercia  che  immensa  l'ombra  spande, 
piccolo;  e  il  fioraliso  ch'ha  lo  stelo 
sottile,  porta  il  fiore  suo  più  grande: 

piccolo  il  pino,  grande  il  grogo:  e  il  melo 
l'ha  bianco  e  pure  è  la  fuggevol  cosa! 
e  il  cardo,  eterno  e  del  color  di  cielo. 

In  verità  I  non  è  così  ritrosa 

vita,  che  il  fiore  al  tempo  suo  non  metta: 

e  da  l'irsuto  bronco  esce  la  rosa: 

e  tale  è  nuda  e  squallida  e  soletta 
a  li  occhi  nostri,  sopra  ignave  zolle, 
che  a  l'ombra  de  le  stelle  d'oro  aspetta 

d'aprir  l'olezzo  de  le  sue  corolle. 


L'ape 

E  disse  ancora:  De  le  sue  corolle; 
ch'ape  non  vide,  ch'ape  non  desia: 
l'ombre  lei  gode,  ed  essa:  altro  non  volle; 

essere  volle  sopra  un'ara  pia 

come  l'incenso  de  l'incensiere, 

di  cui  l'opra  s'adempie  in  vanir  via. 

Ma  non  mancano  calici  a  cui  bere, 
ciò  di  cui,  paziente  anima  umana, 
a  te  non  piace  che  l'altrui  piacere: 
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c*è  la  quercia  che  in  aria  s'allontana 

e  la  viola  che  le  resta  al  calcio, 

e  il  fior  d'assenzio  e  il  fior  di  maggiorana. 

E  quale  odore  è  mai  del  fior  del  tralcio  I 
odor  che  pare  l'ombra  del  novello 
vino  che  viene.  E  c'è  l'amaro  salcio. 

In  verità  ti  dico,  anima:  ornello 

o  salcio  o  cardo,  ognuno  ha  sua  fiorita; 

amara  o  dolce;  ma  sol  dolce  è  quello 

che  tu  ne  Ubi  miele  de  la  vita. 


Il  loglio 

Era  in  patria  Gesù;  lungo  le  sponde 

del  suo  lago  ;  e  ne'  campi  opere  a  schiere 

mietean  le  spighe,  ch'erano  già  bionde. 

Egli  vedeva;  ma  credea  vedere 
angioU  bianchi,  con  mannelle  in  mano, 
sparsi  in  un  suo  ceruleo  podere. 

Diceva:  —  E  il  regno  mio,  come  se   al   piano 
buon  seme  alcuno  seminò;  ma  loglio 
il  suo  nemico  sparse  poi  tra  il  grano. 

E,  quando  l'erbe  vennero  in  rigoglio, 

il  servo,  accorto  dell'inganno  muto, 

disse  al  Signore  :  "  Io  roncherò  „  "  Non  voglio  :  „ 

disse  il  Signore  "  Non  col  loglio  irsuto 
tu  svella  il  grano:  crescan  ora  insieme; 
ma  quando  il  mondo  tutto  avrò  mietuto. 
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io  dirò  :  "  Ne'  granai  solo  il  buon  seme, 

angioli,  riponete;  e  il  loglio  sia 

gittato  al  fuoco,  ove  si  piange   e   freme!  „ 

Uno,  che  un  fascio  avea  di  loglio:  "  Via, 
al  fuoco  !  "  disse.  Ed  egli  tra  un  pio  suono 
d' acque  e  di  frondi  :  "  che  noi  porti  a  mia 

madre?  che  per  le  sue  tortori  è  buono.  „ 


Gesù 


E  Gesù  rivedeva,  oltre  il  Giordano, 
campagne  sotto  il  mietitor  rimorte: 
il  suo  giorno  non  molto  era  lontano. 

E  stettero  le  donne  in  sulle  porte 
delle  case,  dicendo:  Ave,  Profeta! 
Egli  pensava  al  giorno  di  sua  morte. 

Egli  si  assise  all'ombra  d'una  meta 
di  grano,  e  disse:  Se  non  è  chi  celi 
sotterra  il  seme,  non  sarà  chi  mieta. 

Egli  parlava  di  granai  ne'  Cieli  : 
e  voi,  fanciulli,  intorno  lui  correste 
con  nelle  teste  brune  aridi  steli. 

Egli  stringeva  al  seno  quelle  teste 
brune;  e  Cefa  parlò:  Se  costì  siedi, 
temo  per  l' inconsutile  tua  veste. 

Egli  abbracciava  i  suoi  piccoli  eredi: 
—  Il  figlio  —  Giuda  bisbigliò  veloce  — 
d'un  ladro,  o  Rabbi,  t'è  costì  tra'  piedi 
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Barabba  ha  nome  il  padre  suo,  che  in  croce 
morirà  —  Ma  il  Profeta,  alzando  gli  occhi, 
No,  mormorò  con  l'ombra  nella  voce; 

e  prese  il  bimbo  sopra  i  suoi  ginocchi. 


Dal  piccolo  Vangelo.  Sconforto.  Gesù  predicava,  beneficava, 
era  sempre  in  moto  dalla  mattina  alla  sera.  Eppure  quando  stanco  sì 
assideva,  a  sera,  trovava  turbe  infinite  che  avevano  ancora  bisogno  di 
lui.  Troppo  c'era  da  fare! 

L'allodola.  Gesù  si  sdegna  con  Giuda.  Che  ti  lamenti  per  due 
grani  d'uva  e  due  chicchi  di  grano?  in  che  mai  può  danneggiarti  la 
piccola  allodola  che  ha  tutta  la  sua  vita  in  cielo  dove  canta?  Ma  Giuda, 
anima  vile,  non  intende  il  senso  semplice  e  sublime  delle  parole  di 
Gesù.  E  però  il  profeta  esclama  :  o  tu  per  cui  discesi  in  vano. 

Il  fiore.  Non  c'è  pianta,  per  rozza  e  spinosa  che  sia,  che  non 
metta,  a  suo  tempo,  il  fiore  ;  piccolo  o  grande  non  conta.  Quale  arbusto, 
in  apparenza  più  squallido  del  rosaio?  Eppure  da  quell'irsuto  bronco 
esce  la  rosa. 

L'ape.  L'ape  non  sugge  alla  rosa.  Essa  ha  il  solo  ufficio  di  odorare 
brevemente  come  l'incenso  nell'ombra  delle  chiese.  Ma  ci  sono  tanti 
altri  fiori  a  cui  bere! 

Il  loglio.  Quando  venne  il  momento  di  buttar  via  la  cattiva 
pianta.  Gesù  senti  come  pietà  di  quell'erbaccia,  e  pensò  di  utilizzarla 
per  cibo  delle  tortori  di  Maria.  È  una  figura  che  vuol  mostrare  la  grande 
misericordia  di  Dio  per  il  peccatore. 

Gesù.  Pensava  alla  sua  morte;  pensava  che  se  il  seme  non  mar- 
cisce sotterra,  non  può  vegetare  ;  se  Egli  non  moriva,  non  poteva  esserci 
la  Redenzione.  —  Oh  !  poeta  di  Gesù  !  quel  figlio  di  Barabba  glielo  hai 
messo  tu,  con  la  tua  soavità,  sopra  i  ginocchi  1 
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UNA  MESSA. 


Ricordo,  ricordo  questo  rito.  Né  soltanto  perchè  quei 
colloqui  segreti  con  l'invisibile  ronzino  ancora  in  qualche 
cantuccio  della  mia  anima,  rimasto  tal  quale  era  nella  lon- 
tanissima fanciullezza:  un  cantuccio  in  cui  qualcuno  che 
mutava,  di  posto,  tutto,  non  entrò,  perchè  pieno  di  memorie 
troppo  dolci  troppo  meste!  No:  ho  assistito  alla  messa 
qualche  volta  anche  dopo.  Una  volta,  ricordo,   nel    1887... 

Ero  in  un  paese  quale  io  non  so  se  nessun  altro 
meglio  compendi  il  bel  paese  :  così  tra  monte  e  mare,  tra 
i  faggi  e  gli  aranci:  nella  piccola  Massa  dipinta.  E  si 
diceva  una  messa  per  la  morte  purpurea  di  quattrocento 
giovani  nostri,  avvenuta  a  un  tratto  in  un  deserto  lontano. 
Erano  caduti  in  un  mucchio:  erano  stati  scannati,  strac- 
ciati, evirati.  Il  gentil  sangue  latino  era  divenuto  preda 
delle  iene. 

Dacché  l'Italia  s'era  integrata  con  Roma,  quello  era 
il  primo  fatto  d'armi  dopo  tre  lustri  di  pace  inquieta. 

Erano  morti  da  qualche  anno  il  Re  e  il  Dittatore.  Era 
morto  chi  l'aveva,  ai  suoi  inizi,  benedetta,  questa  terza 
Italia;  chi  l'aveva,  suscitata  dalle  sue  antiche  memorie, 
si  era  spento  anch'esso,  il  misterioso  apostolo  e  profeta, 
qui  in  Pisa. 

L' Italia  era  sola,  sola  con  Roma.  Con  Dogali  comin- 
ciava la  sua  nuova  storia  Romana.  Con  un  auspicio  di 
valore  e  di  gloria,  ma  con  un  presagio  di  sangue  e  di 
sventura. 

Il  sacerdote  era  all'  altare.  Un  battaglione  era  schierato 
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nella  chiesa.  Il  popolo  ogni  tanto  correva  con  gli  occhi  a 
quelle  file...  Così  erano  quelli  di  laggiù.  Così,  anzi,  erano 
morti:  allineati j  si  diceva:  al  comando.  Erano  quei  mede- 
simi, anzi;  e  immobili  e  tetri  assistevano  al  loro  funerale. 
Nel  mezzo  del  tempio,  solo  scuro  fiero,  il  comandante.  E 
il  prete  parlava  in  segreto  con  l'invisibile...  "  Ci  hanno 
preceduto...  dà  a  loro  luogo  di  refrigerio  di  luce  e  di 
pace...  ti  preghiamo...  dà  loro  pace...  dà  loro  pace...  dà 
loro  pace  eterna...  riposino  in  pace...  „ 

Ed  ecco  in  un  silenzio  profondo,  cui  appena  turbò 
un  concorde  movimento  d'armi,  ecco  sonare,  come  sospi- 
rate, le  parole:  "  Prendi  su.  Padre...  questa  vittima  senza 
macchia...  „  Le  fronti  si  piegavano.  I  giovani  soldati  tene- 
vano sul  fucile  i  visi  in  un  atteggiamento  di  preghiera, 
quasi  di  rimpianto  supremo...  Il  sacerdote  alzava  l'uomo 
a  Dio,  alzava  in  un  calice  il  sangue  della  vittima  al  cielo 
della  gloria. 

Nel  mezzo,  il  comandante  (era  fosco,  aquilino,  severo) 
aveva  abbassata  la  spada.  La  croce  s'alzava,  la  spada 
s' abbassava. 


Una  messa.  Da  "La  messa   d'oro  „    in  Pensieri  e   discorsi.  Ed. 
Zanichelli. 


MANLIO. 


S'è  udito  un  singulto   a  Caprera. 
Tra  i  turbini  è  sola  la  tomba. 
Ma  nella  notturna  bufera 
si  levano  squilli  di  tromba. 
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S'è  udito  a  Caprera  un  singulto 
dal  cuor   della  tomba.  E  dai   mari 
s' avanza  con  ampio  tumulto 
la  Tavola  rossa  dei  Pari. 

Là,  candidi  sopra  i  frangenti, 
i  cavalli  s'impennano  ai  venti 
davanti  Caprera. 


I  Mille!  I  suoi  Mille  a  Caprera  1 
La  tomba  circondano  gravi. 
—  Ohi...  dove?  Nell'Africa  nera, 
frangendo  catene  di  schiavi?... 

O  sotto  gli  olivi  di  Creta, 
cercando  le  mandre  disperse?... 
Tra  il  mare  e  gli   sproni   dell'Età, 
nell'ombra  dei  dardi  di  Serse?... 

Che  mai  ne  rimane  sul  lido 
deserto?  qual  vindice  grido? 
qual  grande  bandiera?  — 


III 

S'è  udito  un  singulto  a  Caprera. 
—  In  mezzo  alla  tenebra  sola  ? 
sopr'una  torpediniera 
pugnace,  nell'acque  di  Pola?... 

Su  l'Alpi?  fanciullo  gigante 
coi  Mille  più  grandi  dei  primi? 
ponendoti  ai  piedi  di  Dante, 
vessillo  di  Calatafimi?... 
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O  alfine  con  lui  rivedeste 
la  tumultuante  Trieste, 
fratelli  Bandiera? 


IV 


Portatelo,  o  mari,  a  Caprera. 
Se  intatto  è  dal  ferro  de'  prodi, 
ohi  creda  l'eroe,  che  non  v'era 
più  ferro  nel  mondo  e  più  odi! 

Oh!  creda  che  sopra  la  terra 
cadesse,  com'egli  sognava, 
di  mano  alle  genti  la  guerra, 
siccome  a  Caino  la  clava! 

E  senta,  or  che  il  marmo  si  schiude, 
soffiar  su  le  ceneri  nude 
la  nuova  grand' Era! 


Lasciate  il  suo  sogno  a  Caprera! 
lasciate  il  suo  sogno  alla  tomba! 
Dileguino  nella  bufera 
quei  funebri  squilU  di  tromba! 

Ch'Ei  sogni  che  l'uomo,  più  prono, 
più  forte,  per  l'umile  via, 
sì,  dice  alla  Morte,  Tuo  sono  ! 
non  dice  alla  Morte,  Sei  mia! 

e  semina  avanti  il  suo  verno, 
cadendo  sul  vomero  eterno, 
la  sua  primavera. 
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VI 


O  Manlio,  che  torni  a  Caprera 
da  sola  una  guerra  —  la  vita  — 
o  Manlio,  ti  prema  leggiera 
la  terra  d'Anita  e  Rosita I 

La  fossa  vicino  alle  fosse 
ti  scavino  a'  piedi  del  colle, 
col  rastro  col  quale  Egli  mosse 
guerriero  le  placide  zolle! 

Fioriscano  teco  i  gerani 
piantati  da  quelle  sue  mani, 
venendo  la  seral 


Manlio.  Il  poeta  sente  un  singulto  da  Caprera...  Garibaldi  ha  saputo 
che  il  suo  giovane  figlio  Manlio  è  morto.  Ma  dove?  ma  come?  Non  sa. 
Forse  in  una  di  quelle  guerre  necessarie  per  rompere  catene  di  schiavi, 
per  ridare  indipendenza  a  popoli  oppressi,  per  ricuperare  ciò  che  è 
nostro?  Oh!  dice  il  poeta,  l'eroe  che  era  guerriero  ma  che  amava  la 
pace,  scorgendo  il  figlio  senza  ferite,  crederà  che  nel  mondo  siano  finite 
le  guerre,  che  la  morte  non  ci  sia  data  più  se  non  dalla  natura,  e 
sognerà  cominciata  la  grande  èra  eh'  egli  desiderava  !  Lasciatelo  cosi 
sognare!    L'ultima  strofa  si  spegne  quasi,  con  una  dolcezza  ineffabile. 

Manlio  morì  a  Bordighera  il  13  gennaio  1900. 


AL  CORBEZZOLO. 

O  tu  che,  quando  a  un  alito  del  cielo 
i  pruni  e  i  bronchi  aprono  il  boccio  tutti, 
tu  no,  già  porti,  dalla  neve  e  il  gelo 

salvi,  i  tuoi  frutti  ; 
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e  ti  dà  gioia  e  ti  dà  forza  al  volo 
verso  la  vita  ciò  che  altrui  le  toglie, 
che  metti  i  fiori  quando  ogni  altro  al  suolo 
getta  le  foglie; 

i  bianchi  fiori  metti  quando  rosse 
hai  già  le  bacche,  e  ricominci  eterno, 
quasi  per  gli  altri  ma  per  te  non  fosse 
Tozio  del  verno; 

o  verde  albero  italico,  il  tuo  maggio 
è  nella  bruma:  s' anche  tutto  muora, 
tu  il  giovanile  gonfalon  selvaggio 

spieghi  alla  bora: 

il  gonfalone  che  dal  fido  etrusco 
inalberavi  e  per  i  monti  enotri, 
sui  sacri  fonti,  onde  gemea  tra  il  musco 
r  acqua  negli  otri, 

mentre  sul  poggio  i  vecchi  deiformi 
stavano,  immersi  nel  silenzio  e  torvi 
guardando  in  cielo  roteare  stormi 
neri  di  corvi. 

Pendeva  un  grave  gracidar  su  capi 
d'auguri  assorti;  e  presso  l'acque  intenta 
era  al  sussurro  musico  dell'api 

qualche  Carmenta; 

che  allor  chiamavi  come  ancor  richiami, 
alle  tue  rosse  fragole  ed  ai  bianchi 
tuoi  fiori,  i  corvi,  a  un  tempo,  e  l'api:  sciami, 
albatro,  e  branchi. 
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Gente  raminga  sorveniva,  e  guerra 
era  con  loro;  si  sentian  mugliare 
corni  di  truce  bufalo  da  terra, 

conche  dal  mare 

concave,  piene  d'iride  e  del  vento 
della  fortuna.  Al  lido  navi  nere 
volgean  gli  aplustri  con  d'opaco  argento 
grandi  Chimere; 

che  avean  portato  al  sacro  fiume  ignoto 
un  errabondo  popolo  nettunio 
dalla  città  vanita  su  nel  vuoto 

d'un  plenilunio. 

Le  donne,  nuove  a  quei  silvestri  luoghi, 
ora  sciogliean  le  lunghe  chiome  e  il  pianto 
spesso  intonato  intorno  ad  alti  roghi 
lungo  lo  Xanto; 

ed  i  lor  maschi  voi  mietean  di  spada, 
albatri  verdi,  e  rami  e  ceree  polle 
tesseano  a  farne  un  fresco  di  rugiada 
feretro  molle, 

su  cui  deporre  un  eroe  morto,  un  fiore, 
tra  i  fiori;  e  mille,  eletti  nelle  squadre, 
lo  radduceano  ad  un  buon  re  pastore, 

vecchio,  suo  padre. 


Ed  ecco,  ai  colli  giunsero  sul  grande 
Tevere,  e  il  loro  calpestio  vicino 
fugò  cignali  che  frangean  le  ghiande 
su  l'Aventino; 
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ed  ululò  dal  Pallantèo  la  coppia 
dei  fidi  cani,  a  pie  della  capanna 
regia,  coperta  il  culmine  di  stoppia 

bruna  e  di  canna; 

e  il  regio  armento  sparso  tra  i  cespugli 
d'erbe  palustri  col  suo  fulvo  toro, 
subitamente  risalia  con  mugli 

lunghi  dal  Foro; 

e  là,  sul  monte  cui  temean  le  genti 
per  lampi  e  voci  e  per  auguste  larve, 
alta  una  nera,  ad  esplorar  gli  eventi, 
aquila  apparve. 

Volgean  la  testa  al  feretro  le  vacche, 
verde,  che  al  morto  su  la  fronte  i  fiocchi 
ponea  dei  fiori  candidi,  e  le  bacche 

rosse  sugli  occhi. 

Il  tricolore!...  E  il  vecchio  Fauno  irsuto  ' 
del  Palatino  lo  chiamava  a  nome, 
alto  piangendo,  il  primo  eroe  caduto 
delle  tre  Rome. 


Al  corbezzolo.  Il  corbezzolo,  o  albatro,  è  l'albero  italico  per 
eccellenza  perchè  è  la  bandiera  naturale  della  nostra  patria.  Ha  i  fiorel- 
lini bianchi,  le  bacche  rosse  e  il  fogliame  sempre  verde.  E  fiorisce  e 
matura  i  frutti  contemporaneamente  nell'  inverno.  Non  teme  intemperie, 
non  si  sgomenta  anche  se  intorno  a  lui  tutto  muore.  Egli  spiega  il  suo 
gonfalone  tra  le  nevi  e  i  geli,  eterno.  Con  rami  di  quest'albero  fu 
composto  il  feretro  per  il  primo  eroe  morto  di  Roma,  Fallante.  (Virg. 
Eneide  XI).  E  su  quel  molle  letto,  in  mezzo  ai  tre  fatidici  colori,  fu 
adagiato  e  ricondotto  con  grande  pompa,  alla  rustica  capanna  di  re 
Evandro  suo  padre,  sul  Palatino.  Una  nera  aquila  (l'aquila  romana 
simbolo  della  potenza  e  della  forza  di  Roma)  dall'alto  guardava  quasi 
presaga  della  sua  futura  grandezza. 
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LA  GRANDE  PROLETARIA  SI  E  MOSSA.. 


La  grande  Proletaria  si  è  mossa. 

Prima  ella  mandava  altrove  i  suoi  lavoratori  che  in 
patria  erano  troppi  e  dovevano  lavorare  per  troppo  poco. 
Li  mandava  oltre  alpi  e  oltre  mare  a  tagliare  istmi,  a  fo- 
rare monti,  ad  alzar  terrapieni,  a  gettar  moli,  a  scavar 
carbone,  a  scentar  selve,  a  dissodare  campi,  a  iniziare 
cultm-e,  a  erigere  edifizi,  ad  animare  officine,  a  raccoglier 
sale,  a  scalpellar  pietre;  a  fare  tutto  ciò  che  è  più  diffi- 
cile e  faticoso,  e  tutto  ciò  che  è  più  umile  e  perciò  più 
difficile  ancora:  ad  aprire  vie  nell'inaccessibile,  a  costruire 
città,  dove  era  la  selva  vergine,  a  piantar  pometi,  agrumeti, 
vigneti,  dove  era  il  deserto;  e  a  pulire  scarpe  al  canto 
della  strada. 

Il  mondo  li  aveva  presi  a  opra,  i  lavoratori  d'ItaUa; 
e  più  ne  aveva  bisogno,  meno  mostrava  di  averne,  e  li 
pagava  poco  e  li  trattava  male  e  li  stranomava.  Diceva: 
Carcamanos!  Gringos!  Cincali!  Degos! 

Erano  diventati  un  pò*  come  i  negri,  in  America, 
questi  connazionali  di  colui  che  la  scoprì;  e  come  i  negri 
ogni  tanto  erano  messi  fuori  della  legge  e  della  umanità, 
e  si  linciavano. 

Lontani  o  vicini  alla  loro  patria,  alla  patria  nobilis- 
sima su  tutte  le  altre,  che  aveva  dato  i  più  potenti  con- 
quistatori, i  più  sapienti  civihzzatori,  i  più  profondi  pen- 
satori, i  più  ispirati  poeti,  i  più  meravigliosi  artisti,  i  più 
benefici  indagatori,  scopritori,  inventori,  del  mondo,  lon- 
tani o  vicini  che  fossero,  queste  opre  erano  costrette  a 
mutar  patria,  a  rinnegare  la  nazione,  a  non  essere  più 
d'ItaUa. 
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Era  una  vergogna  e  un  rischio  farsi  sentire  a  dirSi^ 
come  Dante,  a  dir  Terra,  come  Colombo,  a  dir  Avanti! 
come  Garibaldi. 

Si  diceva:  —  Dante?  ma  voi  siete  un  popolo  d'anal- 
fabeti I  Colombo?  Ma  la  vostra  è  V onorata  società  della 
camorra  e  della  mano  nera  !  Garibaldi  ?  Ma  il  vostro  eser- 
cito s*  è  fatto  vincere  e  annientare  da  africani  scalzi  !  Viva 
Menelik!  — 

I  miracoli  del  nostro  Risorgimento  non  erano  più 
ricordati,  o,  appunto,  ricordati  come  miracoli  di  fortuna 
e  d' astuzia.  Non  erano  più  i  vincitori  di  San  Martino  e  di 
Calatafimi,  gl'italiani:  erano  i  vinti  di  Abba-Garima.  Non 
avevano  essi  mai  impugnato  il  fucile,  puntata  la  lancia, 
rotata  la  sciabola:  non  sapevano  maneggiare  che  il  coltello. 

Così  queste  opre  tornavano  in  patria  poveri  come 
prima  e  peggio  contenti  di  prima,  o  si  perdevano  oscu- 
ramente nei  gorghi  delle  altre  nazionalità. 

Ma  la  grande  Proletaria  ha  trovato  luogo  per  loro  : 
una  vasta  regione  bagnata  dal  nostro  mare,  verso  la  quale 
guardano,  come  sentinelle  avanzate,  piccole  isole  nostre; 
verso  la  quale  si  protende  impaziente  la  nostra  isola 
grande;  una  vasta  regione  che  già  per  opera  dei  nostri 
progenitori  fu  abbondevole  d' acque  e  di  messi,  e  verdeg- 
giante d'alberi  e  giardini;  e  ora,  da  un  pezzo,  per  l'inerzia 
di  popolazioni  nomadi  e  neghittose,  è  per  gran  parte  un 
deserto. 

Là  i  lavoratori  saranno,  non  l'opre,  mal  pagate  mal 
pregiate  mal  nomate,  degli  stranieri,  ma,  nel  senso  più 
alto  e  forte  delle  parole,  agricoltori  sul  suo,  sul  terreno 
della  patria;  non  dovranno,  il  nome  della  patria,  a  forza, 
abiurarlo,  ma  apriranno  vie,  colteranno  terre,  deriveranno 
acque,  costruiranno  case,  faranno  porti,  sempre  vedendo 
in  alto  agitato  dall'immenso  palpito  del  mare  nostro  il 
nostro  tricolore. 
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E  non  saranno  rifiutati,  come  merce  avariata,  al  primo 
approdo;  e  non  saranno  espulsi,  come  masnadieri,  alla 
prima  loro  protesta;  e  non  saranno,  al  primo  fallo  d'un 
di  loro,  braccheggiati  inseguiti  accoppati  tutti,  come  bestie 
feroci. 

Vcglieranno  su  loro  le  leggi  alle  quali  diedero  il  loro 
voto.  Vivranno  liberi  e  sereni  su  quella  terra  che  sarà 
una  continuazione  della  terra  nativa,  con  frapposta  la 
strada  vicinale  del  mare.  Troveranno,  come  in  patria,  a 
ogni  tratto  le  vestigia  dei  grandi  antenati. 

Anche  là  è  Roma. 

E  Rumi  saranno  chiamati.  Il  che  sia  augurio  buono  e 
promessa  certa.  Sì:  Romani.  Sì:  fare  e  soffrire  da  forti. 
E  sopra  tutto  ai  popoli  che  non  usano  se  non  la  forza, 
imporre,  come  non  si  può  fare  altrimenti,  mediante  la 
guerra,  la  pace. 

—  Ma  che?  —  Il  mondo  guarda  attonito  o  nasconde 
sotto  il  ghigno  beffardo  la  sua  meraviglia.  —  La  Nazione 
proletaria,  la  nostra  fornitrice  di  braccia  a  prezzi  ridotti, 
non  aveva  se  non  il  piccone,  la  vanga  e  la  carriola.  Queste 
le  sue  arti,  queste  le  armi  sue:  le  armi,  per  lo  meno,  che 
sole  sa  maneggiare,  oltre  il  coltello  col  quale  partisce  il 
pane  e  si  fa  ragione  sulle  risse.  Si  diceva  bensì  che  era 
una  potenza;  e  invero  aveva  avuto  un  cotal  risveglio  che 
ella  chiama  risorgimento.  Qual  risorgimento  ?  Dalla  vittoria 
d'un  benefico  popolo  alleato  aveva  ottenuto  Milano;  da 
quella  d'un  altro,  Venezia.  In  un  momento  che  questi  due 
alleati  si  battevano  fieramente  tra  loro,  ella  aveva  ghermito 
Roma.  Così  la  nazione  era  risorta.  E  risorta,  volendo  dar 
prova  di  sé,  era  stata  vinta  da  popoli  neri  e  semineri. 
E  ora...  — 

Ecco  quel  che  è  accaduto  or  ora  e  accade  ora. 

Ora  l'Italia,  la  grande  martire  delle  nazioni,  dopo 
soli    cinquant' anni    ch'ella   rivive,  si  è  presentata    al    suo 
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dovere  di  contribuire  per  la  sua  parte  ali*  uman amento  e 
incivilimento  dei  popoli;  al  suo  diritto  di  non  essere  sof- 
focata e  bloccata  nei  suoi  mari;  al  suo  materno  ufficio  di 
provvedere  ai  suoi  figli  volenterosi  quel  che  sol  vogliono, 
lavoro;  al  suo  solenne  impegno  coi  secoli  augusti  delle 
sue  due  Istorie,  di  non  esser  da  meno  nella  sua  terza  Èra 
di  quel  che  fosse  nelle  due  prime;  si  è  presentata  pos- 
sente e  serena,  pronta  e  rapida,  umana  e  forte,  per  mare 
per  terra  e  per  cielo. 

Nessun' altra  nazione,  delle  più  ricche,  delle  più  grandi, 
è  mai  riuscita  a  compiere  un  simile  sforzo.  Che  dico  sforzo  ? 
Tutto  è  sembrato  così  agevole,  senza  urto  e  senza  attrito 
di  sorta!  Una  lunghissima  costa  era  in  pochi  giorni,  nei 
suoi  punti  principaU,  saldamente  occupata.  Due  eserciti  vi 
campeggiano  in  armi.  O  Tripoli,  o  Beronike,  o  Leptis 
Magna  (non  hanno  diritto  di  porre  il  nome  quelli  che 
hanno  disertato  o  distrutta  la  casa!),  voi  rivedete,  dopo 
tanti  secoli,  i  coloni  dorici  e  le  legioni  romane! 

Guardate  in  alto:  vi  sono  anche  le  aquile! 

Un  altro  popolo  ai  nostri  giorni  si  rivelò  a  un  tratto 
così.  Dopo  non  molti  anni  che  si  veniva  trasformando  in 
silenzio,  eccolo  mettere  per  primo  in  azione  tutte  le  mo- 
derne invenzioni  e  scoperte,  le  immense  navi,  i  mostruosi 
cannoni,  le  mine  e  i  siluri,  la  breve  vanga  delle  trincee,  e 
il  tuo  invisibile  spirito,  o  Guglielmo  Marconi,  che  scrive 
coi  guizzi  del  fulmine;  tutti  i  portati  della  nuova  scienza 
e  tutto  il  suo  antico  eroismo;  e  coi  suoi  soldatini... 

O  non  sono  chiamati  soldatini  anche  i  classiarii  e  i 
legionari  d'Itaha?  Non  ha  l'Italia  nuova  in  questa  sua 
prima  grande  guerra  messo  in  opera  tutti  gli  ardimenti 
scientifici  e  tutta  la  sua  antica  storia?  Non  ha  per  prima 
battuto  le  ali  e  piovuto  la  morte  sugli  accampamenti  ne- 
mici? Non  ha,  a  non  grande  distanza  dal  promontorio 
Fulcro,  rinnovato  gli  sbarchi  di  Roma?  Non  si  è  già  trin- 
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cerata  inespugnabilmente,  secondo  l'arte  militare  dei  pro- 
genitori, con  fossa  e  vallo;  per  avanzare  poi  sicura  e 
irresistibile  ? 

Eccoli  là,  e  sono  pur  sempre  quelli  e  attendono  al 
medesimo  lavoro,  i  lavoratori  che  il  mondo  prendeva  e 
prende  a  opra.  Eccoli  con  la  vanga  in  mano,  eccoli  a  pic- 
chiar col  piccone  e  con  la  scure,  i  terrazzieri  e  braccianti 
per  tutto  cercati  e  per  tutto  spregiati.  Con  la  vanga  sca- 
vano fosse  e  alzano  terrapieni,  al  solito.  Coi  picconi,  al 
soUto,  demoliscono  vecchie  muraglie,  e  con  le  scuri  abbat- 
tono, al  solito,  grandi  selve. 

Ma  non  sono  le  solite  strade,  che  fanno  per  altrui: 
essi  aprono  la  via  alla  marcia  trionfale  e  redentrice 
d'ItaUa. 

Fanno  una  trincea  di  guerra,  sgombrano  lo  spazio 
alle  artiglierie.  Stanno  lì  sotto  i  rovesci  d'acqua,  sotto  le 
piogge  di  fuoco;  e  cantano.  La  gaia  canzone  d'amore  e 
ventura  è  spesso  l'inno  funebre  che  cantano  a  se  stessi, 
gli  eroi  ventenni.  Che  dico  eroi?  Proletari,  lavoratori, 
contadini. 

Il  popolo  che  l'Italia  risorgente  non  trovò  sempre 
pronto  al  suo  appello,  al  suo  invito,  al  suo  comando,  è  là. 
O  cinquant' anni  del  miracolo!  I  contadini  che  spesso  furono 
riluttanti  e  ripugnanti,  i  contadini  che  anche  lontani  dal 
Lombardo-Veneto  chiamavano  loro  imperatore  l' imperatore 
d' Austria,  e  ciò  quando  l' imperio  di  Roma  era  nelle  mani 
del  dittatore  ultimo,  i  contadini  che  Garibaldi  non  trovò 
mai  nelle  sue  file...  vedeteli  I 

È  l'ora  dell'insidia  e  del  tradimento.  La  trincea  è  in 
qualche  punto  sorpassata.  I  nostri  sono  fucilati  al  petto  e 
pugnalati  a  tergo.  Sopraggiunge  al  galoppo  vertiginoso 
una  batteria  appena  appena  sbarcata.  La  rivoltella  in  pugno, 
gli  occhi  schizzanti  fuoco,  anelanti  sui  cavalli  sferzati  e 
spronati  a  sangue,   vengono...    i    contadini    italiani.  In  tre 
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minuti  i  cavalli  sono  staccati,  gli  affusti  tolti,  i  cannoni 
appostati;  e  la  tempesta  di  ferro  e  fuoco  tuona  formida- 
bilmente. 

Quale  e  quanta  trasformazione!  Giova  ripeterlo:  cin- 
quant'  anni  fa  V  Italia  non  aveva  scuole,  non  aveva  vie,  non 
aveva  industrie,  non  aveva  commerci,  non  aveva  coscienza 
di  sé,  non  aveva  ricordo  del  passato,  non  aveva,  non  dico 
speranza,  ma  desiderio  dell'avvenire.  In  cinquant* anni  è 
parso  che  altro  non  si  facesse  se  non  errori  e  anche  de- 
litti; non  si  cominciasse  se  non  a  far  sempre  male  e  non 
si  finisse  se  non  col  non  far  mai  nulla.  La  critica  era  fe- 
roce e  interminabile  e  insaziabile.  Era  forse  un  desiderio 
impaziente  che  la  animava. 

Ebbene  in  cinquant' anni  l'Italia  aveva  rifoggiato  sal- 
damente, duramente,  immortalmente,  il  suo  destino. 

Chi  vuol  conoscere  quale  ora  ella  è,  guardi  la  sua 
armata  e  il  suo  esercito.  Li  guardi  ora  in  azione.  Terra, 
mare  e  cielo,  alpi  e  pianura,  penisola  e  isole,  settentrione 
e  mezzogiorno,  vi  sono  perfettamente  fusi.  Il  roseo  e 
grave  alpino  combatte  vicino  al  bruno  e  snello  siciliano, 
r  alto  granatiere  lombardo  s' affratella  col  piccolo  e  adusto 
fuciliere  sardo;  i  bersagUeri  (chi  vorrà  assegnare  ai  ber- 
saglieri, fiore  della  gioventù  panitalicttf  una  particolare 
origine?),  gli  artiglieri  della  nostra  madre  terra  piemontese 
dividono  i  rischi  e  le  guardie  coi  marinai  di  Genova  e  di 
Venezia,  di  Napoli  e  d'Ancona,  di  Livorno  di  Viareggio 
di  Bari.  Scorrete  le  liste  dei  morti  gloriosi,  dei  feriti  fe- 
lici della  loro  luminosa  ferita:  voi  avrete  agio  di  ricordare 
e  ripassare  la  geografia  di  questa  che  appunto  era  tempo 
fa,  una  espressione  geografica. 

E  vi  sono  le  classi  e  le  categorie  anche  là:  ma  la 
lotta  non  v'è  o  è  lotta  a  chi  giunge  prima  allo  sten- 
dardo nemico,  a  chi  prima  lo  afferra,  a  chi  prima  muore 
A  questo  modo  là  il  popolo  lotta  con  la  nobiltà  e  con  la 
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borghesia.  Così  là  muore,  in  questa  lotta,  l'artigiano  e  il 
campagnolo  vicino  al  conte,  al  marchese,  al  duca. 

Non  si  chiami,  questa,  retorica.  Invero  né  là  esistono 
classi  né  qua.  Ciò  che  perennemente  e  continuamente  si 
muta,  non  è.  La  classe  che  non  é  per  un  minuto  solo 
composta  dei  medesimi  elementi,  la  classe  in  cui,  con 
eterna  vicenda,  si  può  entrare  e  se  ne  può  uscire,  non  é 
mai  sostanzialmente  diversa  da  un'  altra  classe.  Qual  lotta 
dunque  può  essere  che  non  sia  contro  sé  stessa? 

E  lottiamo,  dunque,  bensì;  ma  sia  la  nostra  lotta  come 
quella  che  si  vede  là,  della  nostra  Patria,  per  così  dire, 
scelta,  della  nostra  Patria,  che  vorrei  dire  in  piccolOj  se 
non  dovessi  aggiungere:  no;  in  grande!  Lotta  d'emula- 
zione tra  fratelli,  ufficiali  o  soldati,  a  chi  più  ami  la  madre 
comune,  che  ne  li  rimerita  con  uguali  gradi,  premi,  onori, 
e  li  avvolge  morti  nello  stesso  tricolore. 

O  voi  che  siete  la  più  grande,  la  più  bella,  la  più 
benefica  scuola  che  abbia  avuta  nel  cinquantennio  l'Italia, 
armata  ed  esercito  nostri! 

Dicono  che  in  codesta  scuola  s'insegna  a  oziare!  E 
no:  s'insegna  a  vigilar  sempre.  S'insegna  a  godere!  E  no: 
s'insegna  a  patire.  S'insegna  a  essere  crudeli!  A  ogni 
incendio,  a  ogni  inondazione,  a  ogni  terremoto,  a  ogni 
peste,  accorrono  questi  crudeli  a  fare  da  pompieri,  da 
navicellai,  da  suore  di  carità,  da  governanti,  da  infermieri, 
da  becchini.  S'insegna  a  uccidere!  S'insegna  a  morire. 

Questa  é  la  scuola  che,  oltre  aver  distribuito  tanto 
alfabeto,  ci  ammaestra  esemplarmente  nell'umano  esercizio 
del  diritto  e  nell'eroico  adempimento  del  dovere.  Essa 
risponde  ora  a  quelli  che  confondono  l'aspirazione  alla 
pace  con  la  rassegnazione  alla  barbarie  e  alla  servitù. 

—  Noi  —  dicono  quei  nostri  maestri  —  che  siamo 
l'Italia  in  armi,  l'Italia  al  rischio,  l'Italia  in  guerra,  com- 
battiamo e  spargiamo    sangue,  e  in    prima  il  nostro,    non 
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per  disertare  ma  per  coltivare,  non  per  inselvatichire  e 
corrompere  ma  per  umanare  e  incivilire,  non  per  asservire 
ma  per  liberare.  Il  fatto  nostro  non  è  quello  dei  Turchi. 
La  nostra  è  dunque,  checche  appaiono  i  nostri  atti  singoli 
di  strategia  e  di  tattica,  guerra  non  offensiva  ma  difen- 
siva. Noi  difendiamo  gli  uomini  e  il  loro  diritto  di  ali- 
mentarsi e  vestirsi  coi  prodotti  della  terra  da  loro  lavo- 
rata, contro  esseri  che  parte  della  terra  necessaria  al 
genere  umano  tutto,  sequestrano  per  sé  e  corrono  per 
loro,  senza  coltivarla,  togliendo  pane,  cibi,  vesti,  case, 
all'intera  collettività  che  ne  abbisogna.  A  questa  terra, 
così  indegnamente  sottratta  al  mondo,  noi  siamo  vicini  ;  ci 
fummo  già;  vi  lasciammo  segni  che  nemmeno  i  Berberi,  i 
Beduini  e  i  Turchi  riuscirono  a  cancellare;  segni  della 
nostra  umanità  e  civiltà,  segni  che  noi  appunto  non  siamo 
Berberi,  Beduini  e  Turchi.  Ci  torniamo.  In  faccia  a  noi 
questo  è  un  nostro  diritto,  in  cospetto  a  voi  era  ed  è  un 
dovere  nostro. 

Così  risponde  l' Italia  guerreggi  ante  ai  fautori  dei 
pacifici  Turchi  e  della  loro  benefica  scimitarra;  degli  umani 
Beduini-Arabi  che  non  usano  violare  e  mutilare  soltanto 
cadaveri;  degli  industriosi  razziatori  di  negri  e  mercanti 
di  schiavi. 

Così  risponde  con  un  fatto  di  eroica  e  materna  pietà, 
che  ha  virtù  di  simbolo.  Il  bersagliere,  di  quelli  fulminati 
di  fronte  e  pugnalati  alle  spalle,  raccoglie  di  tra  i  cada- 
veri una  bambina  araba:  la  tiene  con  sé  nella  trincea,  la 
nutre,  la  copre,  l'assicura.  Tuonano  le  artiglierie.  Sono  il 
canto  della  cuna.  Passano  rombando  le  granate.  'La  bam- 
bina è  ben  riparata,  e  le  crede,  chi  sa?,  balocchi  fragorosi 
e  luminosi.  Ella  è  salva:  crescerà  italiana,  la  figlia  della 
guerra.  O  non  è  ella  la  barbarie,  non  decadente  e  turpe, 
ma  vergine  e  selvaggia;  la  barbarie  nuda  famelica  abban- 
donata? E  colui  che  la  salva  e  la  nutre  e  la  veste  non  è 
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r esercito  nostro  che  ha  l'armi  micidiah  e  il  cuore  pio, 
che  reca  costretto  la  morte  e  non  vorrebbe  portar  che 
la  vita? 

O  esercito  calunniato!  Eppur  tra  lo  sdegno  e  lo  schifo, 
nel  leggere  le  diffamazioni  dei  giornaU  stranieri,  noi  ab- 
biamo sorriso  I  Chi  non  ha  visto  qualche  volta  i  nostri  bei 
ragazzi  armati  dividere  la  gamella  e  il  pan  di  munizione 
con  qualche  vecchio  povero?  Chi  non  ha  visto  qualche 
volta  uno  dei  nostri  cari  fanciulloni  soldati  con  un  bam- 
bino in  collo?  Chi  non  li  ha  visti  accorrere  a  tutte  le 
sventure,  prestarsi  a  tutte  le  fatiche,  affrontare  tutti  i  pe- 
ricoli per  gli  altri?  Ora  ecco  che  in  pochi  giorni  sono  di- 
venuti masnadieri- 
Sì:  noi  sorrideremmo  se  l'accusa,  per  quanto  assurda, 
ma  immonda,  non  toccasse  ciò  che  abbiamo  di  più  caro 
e  di  più  sacro.  Hanno  detto,  rivolgendosi  al  tuo  esercito, 
turpi  parole  contro  te,  o  pura  o  santa  madre  nostra  Italia  ! 
Per  quanto  elle  non  giungano  all'orlo  della  tua  veste,  noi 
non  possiamo  perdonare,  o  madre  d'ogni  umanità,  o  madre 
tanto  forte  quanto  piai 

Noi  ce  ne  ricorderemo.  Ricorderemo  che  voi,  o  stra- 
nieri, avete  voluto  prestare  i  fermenti  di  barbarie  che  forse 
ancora  brulicano  nel  vostro  cuore,  al  popolo  che  con  San 
Francesco  rese  più  umano,  se  è  lecito  dirlo,  persino  Gesù 
Nazareno;  che  coi  suoi  soavi  artisti  fece  dell'inaccessibile 
cielo  una  buona  tiepida  raccolta  casa  terrena  piena  d'amore; 
che  col  Beccaria  abolì  la  tortura;  che,  quasi  solo  nel 
mondo,  non  ha  più  la  pena  di  morte  ;  che  in  Garibaldi  ebbe 
un  portentoso  guerriero  che  odiava  la  guerra  e  preferiva 
la  vanga  alla  spada  e  piangeva  sul  nemico  vinto  e  sceso 
dal  trono  e  perdonava  al  suo  tortore  e  non  faceva  distrug- 
gere un  campo  di  grano,  dove  i  nemici  potevano  nascon- 
dersi, perchè  il  grano  era  quasi  maturo  e  vicino  a  divenir 
pane. 
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0  santi  martiri  nostri,  o  Pellico  e  Oroboni,  o  Tazzoli 
e  Tito  Speri,  che  vi  faceste  del  duro  carcere  sotterraneo 
un  tempio,  e  del  patibolo  un  altare! 

Ma  noi  sappiamo  da  che  furono  mosse  le  inique  ac- 
cuse. Da  questo:  l'esempio  che  aveva  a  restar  unico,  del 
Giappone,  si  era,  dopo  poco  tempo  rinnovato.  Le  opt^e  del 
mondo  erano,  a  suo  tempo  e  luogo,  soldatini  formidabili. 
La  grande  Proletaria  delle  nazioni  (laboriosa  e  popolosa 
questa  dell'occidente  appunto  come  quell'altra  dell'oriente 
estremo)  scendeva  in  campo,  si  mostrava,  per  mare  per 
terra  e  per  cielo,  potenza  tanto  più  forte  quanto  più  sem- 
plice, più  lavoratrice,  più  avvezza  a  soffrire  che  a  godere, 
più  consapevole  del  suo  diritto  conculcato,  più  ispirata  dal 
sublime  pensiero  che  ella,  pur  mo'  redenta,  doveva  a  sua 
volta  divenir  redentrice. 

Così  r  Italia  si  è  affermata  e  confermata.  Ora  è  incrol- 
labile. Può  (perdonate  la  bestemmia;  che  in  verità  ella 
non  puoi)  essere  ricacciata  al  mare,  essere  costretta  ad 
abbandonare  l'impresa,  essere  invasa,  corsa,  calpestata, 
divisa  e  assoggettata  ancora:  ella  è  e  resterà,  non  può 
morir  più  una  nazione  in  cui  le  madri  raccomandano  ai 
figli  che  partono  per  la  guerra,  di  farsi  onore,  in  cui  tutti 
i  bambini  delle  scuole  rompono  per  i  feriti  il  loro  salva- 
danaio, in  cui  (udite:  è  cosa  accaduta  in  un  borghetto  qui 
presso:  ai  Conti)  il  più  povero  mezzaiuolo  dei  dintorni, 
che  ha  un  figlio  nelle  trincee  di  Tripoli  (i),  dà  ai  cerca- 
tori della  Patria  i  suoi  unici  due  soldi:  l'obolo  che  la 
Patria  ha  riposto  nel  suo  seno,  vicino  al  suo  gran  cuore, 
come  inestimabile  tesoro. 

1  nostri  feriti  non  trascineranno  per  le  vie  le  mutile 
membra  e  la  vita  impotente.  No.  Saranno  quello  che  per 
la  madre  e  per  i  fratelli  è  il  figlio  e  fratello  nato  o  fatto 
infeUce.  Saranno  i  careggiati,  i  meglio  riguardati,  i  più 
amati.  Essi    ci    ricorderanno    la    prima    ora    che    abbiamo 
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avuta,  dopo  tanti  anni,    di    coscienza   di    noi,  di    gloria  e 
vittoria,  d'amore  e  concordia. 

Non  tenderanno  la  mano.  La  tenderemo  noi  a  loro 
per  averne  una  stretta  che  ci  faccia  bene  al  cuore.  Non 
picchieranno  alla  porta.  Le  apriremo  noi,  a  due  battenti, 
le  porte,  per  farli  assidere  al  nostro  focolare  e  alla  nostra 
mensa,  e  udirne  i  semplici  e  magnifici  racconti,  e  consa- 
crare la  nostra  casa  e  i  nostri  figli  a  quella,  che  ci  ispira 
ogni  bene,  ci  tien  lontani  da  ogni  viltà,  ci  accompagna 
sempre,  e  non  muta  mai  :  alla  Patria  a  cui  quando  si  rende, 
e  così  volentieri,  così  giocondamente,  così  sorridenti,  la 
vita  che  ci  diede,  ella,  ella  piange. 

Benedetti  voi,  morti  per  la  Patria!  Riunitevi,  eroi 
gentili,  nomi  eccelsi,  umili  nomi,  ai  vostri  precursori  meno 
avventurati  di  voi,  perchè  morirono  per  ciò  che  non  esi- 
steva ancora! 

Voi  l'Italia  già  grande  ha  raccolti  nelle  braccia  possenti. 

Qual  festa  vi  faranno  i  morti  vincitori  di  S.  Martino 
e  di  Calatafimi  !  Il  gigantesco  Schiaffino,  morto  impugnando 
la  bandiera  dei  Mille,  come  accoglierà  i  piccoli  fucilieri 
dell' 84°  conquistatori  della  bandiera  del  Profeta!  Ma  non 
vi  fermate  troppo  con  loro;  o  bersaglieri  di  Homs  coi 
bersagUeri  di  Palestro,  o  cavalleggeri  di  Tripoli  coi  caval- 
leggeri  di  Montebello.  La  vittoria  rende  felice  anche  i  morti. 

Andate  a  consolare  i  vinti!  O  Bianco,  santa  primizia 
della  guerra,  o  Grazioli,  o  De  Lutti,  o  marinai  di  Tripoli 
e  Ben-Ghazi,  consolate  i  morti  di  Lissa!  O  Bruchi,  o  So- 
laroli,  o  Granafei,  o  Faitini,  o  Hombert,  o  Orsi,  o  Bellini, 
o  Silvatici,  o  trecento  caduti  in  un'ora,  consolate  i  morti 
di  Custoza! 

Oh  !  non  dimenticate  i  più  dolorosi,  e,  se  si  può  dire, 
anche  più  valorosi,  morti  di  Amba  Alage  e  Abba  Garima  (2). 
Sono,  essi,  gli  ultimi  martiri    d'Italia:    sono    ancora    sulla 
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soglia.  Abbracciate  il  maggior  Toselii  così  degno  di  gui- 
dare un'avanzata  audace  su  Ain-Zaral  Baciate  il  maggior 
Galliano,  così  degno  di  difendere  le  trincee  di  Bu-Meliana 
e  Sciara-Sciat  ! 

O  capitano  Pietro  Verri  che  nel  momento  più  peri- 
glioso guidasti  al  contrattacco,  fuori  delle  Trincee,  i  mozzi 
di  sedici  e  diciasette  anni,  i  ragazzi  del  nostro  mare,  o 
sublime  capitan  Verri,  tu  va  direttamente  a  Caprera",  va 
a  narrar  la  cosa  a  Giuseppe  Garibaldi.  Ripeterà  esso  a 
te  il  tuo  appello  :  Garibaldini  del  mare  !,  e  ti  ricorderà  che 
egli  aveva  il  suo  battaglione  di  speranzini^  ragazzi  raccolti 
per  le  strade,  i  quali  a  Velletri,  divini  fanciulli,  lo  salvarono. 

Benedetti,  o  morti  per  la  Patria!  Voi  non  sapete  che 
cosa  siete  per  noi  e  per  la  Storia!  Non  sapete  che  cosa 
vi  debba  l'Italia!  L'Italia,  cinquant' anni  or  sono,  era  fatta. 
Nel  sacro  cinquantennario  voi  avete  provato,  ciò  che  era 
voto  de'  nostri  grandi  che  non  speravano  si  avesse  da 
avverare  in  così  breve  tempo,  voi  avete  provato  che  sono 
fatti  anche  gl'italiani. 


La  grande  proletaria  si  è  mossa... 

(i)  Ricordiamo  il  nome  di  questo  povero  tra  i  poveri  che  dà  alla 
Patria  il  suo  fiorente  figlio  e  il  suo  ultimo  soldo.  Si  chiama  Carlo  Ca- 
stelli. Il  suo  figlio,  Giovanni,  è  nel  40»  fucilieri,  7*  compagnia, 

(2)  Uno  di  quei  meravigliosi  Maggiori  della  Brigata  Indigeni  mi 
scrive  queste  parole  che  ogni  italiano  deve  ora  accogliere  con  rinnovato 
amore  e  dolore,  e  con  un  po'  di  rimorso  • 

"  Felicitazioni  ;  ed  anche  ringraziamenti,  giacché  finora  era  quasi 
un  demerito  l'aver  preso  parte  a  quel  titanico  combattimento,  ove  in 
quattromila,  per  ore  e  ore,  si  tenne  testa  a  centomila  abissini  „.  (Note 
dell'  autore). 

Il  soldato,  Giovanni  Castelli,  ora  è  torijato:  è  tornato  con  una  glo- 
riosa ferita  in  una  gamba  prodotta  da  una  palla. 

Nel  giorno  stesso,  26  novembre,  e  nell'ora  stessa  in  cui  l'autore, 
pieno  di  commozione,  pronunziava  a  Barga  questo  discorso,  avvciiiva 
l'avanzata  su  Ain  Zara!  Divinazione? 
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LA  NOTTE  DI  NATALE. 


Sopra  la  terra  le  squille  suonano 
il  mattutino.  Passa  una  nuvola 

candida  e  sola. 

L'Italia!  L'Italia  che  volai 

che  passa  in  alto  con  tutte  l'anime 
nostre  com'una  sola  grande  animai 

Dice:  —  Là,  io 

trascorra  la  notte  di  Dio! 


Là  non  le  squille  suonano  a  gloria; 
non  le  zampogne  querule  cantano 

la  pastorale 

che  suscita  un  battere  d'ale, 

non  lumi  a  festa  per  tutto  brillano 
come  se  a  cena  tutti  il  lor  angiolo 
ci  abbiano,  biondo, 
dei  tanti  discesi  sul  mondo, 

non  arde  il  ceppo  che  s'apre  e  crepita 
quando  col  bimbo  viene  la  Vergine, 

ch'entra  e  soave, 

ciò  che  le  fu  detto,  dice:  Avel 
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Là  balenare  d'armi,  là  subite 
luci,  là  rotte  grida,  là  murmuri 

come  da  tombe, 

là  squilli  improvvisi  di  trombe. 

Sì.  Ma  più  sacra  m'è  quella  tenebra, 

tra  palme  e  ulivi,  sotto  le  nomadi 
tende.  Là,  sento, 
si  veglia  aspettando  l'avvento! 

Là,  tutto  è  santo!  Vegliano,  credono, 
attenti  al  cielo,  pronti  a  rispondere 

alla  sua  vocei 

Là,  sono  anche  i  martiri  in  croce...  - 

# 

La  notte  di  Natale.  Quest'ode  fu  scritta  nel  decembre  191 1, 
per  i  nostri  marinai  e  soldati  combattenti  in  Libia.  È  V  ultimo  lavoro 
poetico  sgorgato  da  quel  gran  cuore  !  Ne  sentite  tutta  la  dolcezza,  tutto 
l'amore? 


LA  QUERCIA  CADUTA. 


Dov'era  l'ombra,  or  sé  la  quercia  spande 

morta,  né  più  coi  turbini  tenzona. 

La  gente  dice:  Or  vedo:   era  pur  grande I 

Pendono  qua  e  là  dalla  corona 

i  nidletti  della  primavera. 

Dice  la  gente:  Or  vedo;  era  pur  buona! 
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Ognuno  loda,  ognuno  taglia.  A  sera 
ognuno  col  suo  grave  fascio  va. 
Nell'aria,  un  pianto...  d'una  capinera 

che  cerca  il  nido  che  non  troverà. 


La  quercia  caduta.  Conchiudo,  o  giovinetti  e  fanciulle,  conchiudo 
con  queste  poche  righe  molto  tristi  e  molto  vere.  I 


APPENDICE 

XII  PARABOLE  TRADOTTE  DAGLI  EVANGELI 
DI  LUCA  K  MATTEO 


IL  PROSSIMO. 


—  E  chi  è  il  mio  prossimo  ? 

E  Gesù  rispose,  e  disse  :  —  Fu  un  uomo  che  da  Geru- 
salemme scendeva  a  Gerico,  e  cadde  nei  masnadieri,  che 
lo  spogliarono  e  lo  percossero,  poi  se  ne  andarono,  lascian- 
dolo che  era  mezzo  morto. 

E  per  avventura  un  sacerdote  veniva  giù  per  quella 
strada  e  lo  vide  e  passò  via. 

E  così  anche  un  Levita,  imbattutosi  a  quel  luogo  , 
venne  e  vide  e  passò  via. 

Ora  un  di  Samaria,  che  faceva  viaggio,  venne  a  lui, 
e  vedutolo,  gli  si  mosse  il  cuore  ;  e  si  appressò  e  gli  fasciò 
le  ferite,  versandovi  sopra  oho  e  vino  ;  e  fattolo  salire  sul 
proprio  giumento,  lo  condusse    all'albergo,  e  n'ebbe  cura. 

E  il  domani  uscì,  e  cavati  due  denarii,  li  diede  all'  alber- 
gatore, e  gli  disse  :  "  Abbi  cura  di  lui  ;  e  ciò  che  spenderai 
di  più,  io  te  lo  renderò  al  mio  ritorno  „. 

Chi  dunque  di  questi  tre  ti  pare  sia  stato  prossimo 
di  colui  che  s'imbattè  nei  masnadieri? 

E  quegli  rispose  :  —  Chi  con  lui  usò  pietà. 

E  Gesù  adunque  gli  disse  :  —  Va,  e  fa  anche  tu  così. 


Il  prossimo.  DaWEv.  secondo  Luca,  X,  29-37. 

I  Sacerdoti  e  i  Leviti  avevano,  sopra  gli  altri,  l'obbligo  di  soccor- 
rere i  miseri.  Quelli  di  Samaria  erano  odiati,  come  e  più  che  stranieri, 
dai  Giudei.  Quegli  che  parlava  con  Gesù  era  un  legista,  che  lo  aveva 
interrogato  per  tentarlo.  (Note  del  traduttore). 
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LAZARO. 

...  C'era  un  uomo  ricco,  e  vestiva  porpora  e  bisso, 
godendosi  ogni  dì  splendidamente. 

E  c'era  un  pitocco,  Lazaro  di  nome,  il  quale  stava 
disteso  presso  la  porta  di  lui,  tutto  piagato. 

E  desiderava  di  satollarsi  con  le  briciole  che  cade- 
vano dalla  mensa  del  ricco.  Ora  i  cani,  sì,  venivano  e  gli 
leccavano  le  piaghe. 

E  successe  che  il  pitocco  morì  e  fu  portato  dagli 
angeli  nel  seno  d'Abraàm.  E  poi  morì  anche  il  ricco  e  fu 
seppellito. 

E  nell'inferno  alza  gli  occhi  suoi  stando  tra  i  tor- 
menti, e  vede,  dalla  lunga  lunga,  Abraàm,  e  Lazaro  nel 
suo  seno. 

E  gridò  e  disse:  "  Padre  Abraàm,  abbi  pietà  di  me, 
e  manda  Lazaro  che  bagni  d'acqua  la  punta  del  suo  dito, 
e  rinfreschi  la  mia  lingua;  che  patisco  assai  in  questa 
fiamma  „. 

E  disse  Abraàm:  "  Figlio,  ricordati  che  tu  avesti  il 
tuo  bene  nella  tua  vita  e  Lazaro  così  il  suo  male.  Ora 
questi  è  consolato  e  tu  patisci. 

E  inoltre  tra  noi  e  voi  si  stende  un  abisso  grande,  sì 
che  quelli  che  vogliono  di  qui  venire  a  voi,  non  possono, 
né  quelli  di  costaggiù  traversano  sino  a  noi  „. 

E  disse  V altro:  "  Io  ti  chiedo  almeno,  o  padre,  che 
tu  mandi  lui  alle  case  di  mio  padre. 

Che  ho  cinque  fratelli;  e  che  egli  si  faccia  testimone 
con  loro  affichè  non  vengano  anch'essi  in  questo  luogo 
de'  tormenti. 

E  dice  a  lui  Abraàm  :  "  Hanno  Mosè  e  i  profeti  :  ascol- 
tino loro  „. 
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E  quello  disse:  "  No,  padre  Abraàm:  però  se  dai 
morti  andrà  qualcuno  a  loro,  si  pentiranno  „. 

Ed  egli  disse  a  lui:  "  Se  non  ascoltano  Mosè  e  i  pro- 
feti, non  daranno  retta  nemmeno  se  alcuno  resusciti  da* 
morti  „. 

Lazaro.  DaWEv.  secondo  Luca,  XVI,  19-31. 

IL  FIGLIUOL  PRODIGO. 

Anco  disse:  —  Un  uomo  aveva  due  figli. 

E  disse  il  più  giovane  di  loro  al  padre  :  "  Padre,  dammi 
la  parte  che  mi  spetta,  della  sostanza  „.  E  divise  loro  il 
suo  bene. 

E  non  molti  giorni  dopo,  messi  insieme  tutti  quanti  i 
suoi  averi,  il  figlio  più  giovane  se  ne  andò  in  un  paese 
lontano,*  e  là  dissipò  la  sua  sostanza,  vivendo  da  dissoluto. 

Or  poiché  ebbe  speso  tutto  il  suo  avere,  venne  una 
fame  forte  in  quel  paese,  ed  esso  cominciò  ad  aver  bi- 
sogno. 

E  postosi  in  cammino,  si  attaccò  a  uno  dei  cittadini 
di  quel  paese;  e  colui  lo  mandò  ai  suoi  poderi  a  badar 
porci. 

E  desiderava  d'empire  il  suo  ventre  coi  baccelli  di 
cui  mangiavano  i  porci,  e  nessuno  dava  a  lui  nulla. 

Ora,  tornato  in  sé,  disse:  "  Quanti  garzoni  del  padre 
mio  hanno  pane  di  troppo  mentre  io  dalla  fame    muoio  1 

Prenderò  su  e  andrò  dal  padre  mio,  e  gli  dirò:  Padre, 
peccai  verso  il  cielo  e  in  cospetto  di  te: 

e  non  sono  più  degno  d'essere  chiamato  figlio  tuo: 
fammi  com*  uno  dei  tuoi  garzoni  1  „ 

E  prese  su  e  andò  al  padre  suo.  E  ancora  egli  era  da 
lungi,  quando  lo  vide  il  padre  suo,  e  s'intenerì  tutto  dentro, 
e  corse,  e  si  gettò  al  suo  collo,  e  lo  baciò  e  baciò. 
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E  disse  a  lui  il  suo  figlio:  "  Padre,  peccai  verso  il 
cielo  e  in  cospetto  di  te,  e  non  sono  degno  d'esser  chia- 
mato figlio  tuo  „. 

E  disse  il  padre  ai  servi  suoi  :  "  Portate  fuori  la  veste 
che  è  la  prima,  e  mettetegliela,  e  ponete  un  anello  nella 
sua  mano,  e  calzari  ai  suoi  piedi. 

E  portate  il  vitello  ingrassato,  e  uccidetelo  e  man- 
giamo e  banchettiamo: 

che  questo  figliuol  mio  era  un  morto,  e  risuscitò,  ed 
era  perduto,  e  si  trovò  „.  E  cominciarono  a  banchettare. 

Era  il  suo  figliuol  maggiore  in  campagna,  e  come, 
tornando,  fu  vicino  alla  casa,  udì  suoni  e  balli. 

E  chiamò  a  sé  uno  dei  ragazzi  gli  domando,  che  fosse 
quello. 

E  questi  gli  disse:  "  Il  tuo  fratello  è  venuto.  E  tuo 
padre  uccise  il  vitello  ingrassato,  perchè  l'aveva  riavuto 
sano  e  salvo  „. 

Ora  si  adirò,  e  non  voleva  entrare.  Dunque  il  padre 
suo  uscì  e  lo  chiamava. 

Ed  esso  rispose  dicendo  a  suo  padre:  "  Ecco  da  tanti 
anni  io  ti  servo  come  un  servo,  e  non  mai  trasgredii  un 
tuo  comando,  e  a  me  non  mai  desti  un  capretto,  perchè 
io  banchetti  con  i  miei  amici. 

Or  quando  cotesto  figlio  tuo,  dopo  aver  divorato  il 
tuo  bene  con  donne  cattive,  tornò,  tu  uccidesti  per  lui  il 
vitello  ingrassato  „. 

Ed  esso  disse:  "  Creatura,  tu  sempre  sei  con  me,  e 
tutto  il  mio  è  tuo.  Ma  bisognava  banchettare  e  gioire,  perchè 
codesto  fratel  tuo  era  un  morto,  e  risuscitò,  ed  era  per- 
duto, e  si  trovò  „. 

Il  figliuol  prodigo.  Dall'^z/.  secondo  Luca,  XV,  11-32, 
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LA  PECORA  E  LA  DRAMMA  SMARRITE. 


Erano  ad  avvicinarsi  a  Lui  tutti  i  pubblicani  e  i  pec- 
catori per  ascoltarlo. 

E  sussurravano  i  Farisei  e  gli  scribi,  dicendo  :  Costui 
peccatori  accoglie,  e  mangia  con  loro! 

Or  egli  disse  a  loro  questa  parabola,  dicendo: 

Qual  uomo  di  tra  voi,  che  abbia  cento  pecore  e  abbia 
perduta  una  d'esse,  non  lascia  le  novantanove  nel  deserto 
e  non  va  dietro  la  perduta,  finche  non  l'abbia  trovata? 

E  trovatala,  se  la  pone  sulle  sue  spalle,  pien  di  gioia, 
e  giunto  a  casa  sua  chiama  i  suoi  amici  e  i  suoi  vicini, 
dicendo  loro:  "  Fate  gioia  con  me,  che  trovai  la  pecora 
mia  che  s'era  perduta  „. 

Dico  a  voi,  che  così  gioia  sarà  nel  cielo  per  un  solo 
peccatore  che  si  penta  che  per  novantanove  giusti,  i  quali 
non  hanno  bisogno  di  pentimento. 

O  qual  donna  che  abbia  dramme  dieci,  se  abbia  per- 
duta una  dramma,  non  accende  la  lucerna  e  spazza  la 
casa  e  cerca  attentamente,  finché  non  l'abbia  trovata? 

E,  trovatala,  chiama  le  amiche  e  le  vicine,  dicendo: 
"  Fate  gioia  con  me,  perchè  trovai  la  dramma  che  avevo 
perduta. 

Così  dico  a  voi,  gioia  avviene  in  cospetto  degli  angeli 
di  Dio  sopra  un  solo  peccatore  che  si  penta  „. 


La  pecora    e    la    dramma    smarrite.    DrWEv.    secondo    Luca, 
XV,  I-IO. 
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LA  SEMENTA. 

In  quel  giorno,  uscito  Gesù  di  casa,  sedeva  lungo  il 
mare;  e  si  raccolsero  a  lui  molte  genti,  sì  che  esso  salì 
nella  barca  e  ivi  sedè;  e  tutta  la  turba  stava  in  piedi 
sulla  riva. 

E  parlò  ad  essi  molto  per  parabole,  dicendo:  "  Ecco, 
il  seminatore  uscì  a  seminare. 

E  nel  seminar  di  lui,  alcuni  semi  caddero  per  la  strada 
e  vennero  gli  uccelli  e  li  beccarono. 

Altri  caddero  nei  sassi,  dove  non  avevano  molta  terra  ; 
e  subito  vennero  su,  per  non  aver  fondo  di  terra;  e  sorto 
il  sole,  furono  strinati  e  per  non  aver  radice  seccarono. 

Altri  caddero  sulle  spine,  e  le  spine  crebbero  e  li 
soffogarono. 

Altri  caddero  nella  terra  buona,  e  davano  frutto  ;  qual 
per  un  cento,  qual  sessanta,  qual  trenta. 

Chi  ha  orecchi  per  udire,  oda  „. 

La  sementa.  DaWEv.  secondo  Matteo,  XIII,  1-9. 

IL  LOGLIO. 

Fu  agguagliato  il  regno  dei  cieli  ad  un  uomo  che 
semini  bella  sementa  nel  poder  suo. 

Or  mentre  gli  uomini  dormivano,  venne  il  suo  avver- 
sario e  sementò  loglio  nel  mezzo  del  grano  e  se  ne  andò. 

E  quando  l'erba  germinò  e  granì,  allora  apparve  anche 
il  loglio. 

E  i  servi  andarono  al  padron  di  casa  e  gli  dissero: 
"  Signore:  o  non  buona  sementa  seminasti  nel  tuo  podere? 
donde  adunque  è  venuto  il  loglio?  „ 
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Ed  egli  rispose:  "  Un  avversario  fece  questo  „.  E  i 
servi  dissero  a  lui:  "  Vuoi  che  andiamo  a  coglierlo?  „ 

E  disse:  "  No,  che  cogliendo  il  loglio  non  strappiate 
insieme  con  esso  il  grano. 

Lasciate  che  crescano  ambedue  sino  alla  mietitura;  e 
nella  stagione  della  mietitura  dirò  ai  mietitori  :  —  Togliete 
prima  il  loglio,  e  legatelo  in  fasci  per  bruciarlo;  e  il 
grano  riponetelo  nel  mio  granaio  „. 

Il  loglio.  DaìVEv.  secondo  Matteo,  XIII,  24-30. 


IL  CHICCO  DI  SENAPA. 

Simile  è  il  regno  de*  cieli  a  un  chicco  di  senapa,  cui 
un  uomo  prese  e  seminò  nel  poder  suo. 

Questo  chicco  è  il  più  piccolo  di  tutti  i  semi;  ma 
quando  è  cresciuto  è  maggior  degli  erbaggi,  e  diventa  un 
albero,  da  venirci  gli  uccelU  del  cielo  e  abitare  ne*  suoi 
rami. 

Il  chicco  di  senapa.  TììXVEv.  secondo  Matteo,  XIII,  31  e  32. 

IL  LIEVITO. 

Simile  è  il  regno  dei  cieli  al  lievito  che  una  donna 
prese  e  nascose  in  tre  misure  di  farina,  finche  tutto  levò. 

Il  lievito.  XìqWEv.  secondo  Matteo,  XIII,  33. 


IL  TESORO. 

Anche  :  simile  è  il  regno  de*  cieli  a  un  tesoro  nascosto 
nel  campo,  cui  un  uomo  trovò  e  non  lo  disse,  e  tutto  al- 

Limpido  rivo  16 
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legro  di  ciò,  se  ne  va  e  vende    quanto  egli  ha  e    compra 
quel  campo. 

Il  tesoro.  DaWEv.  secondo  Matteo,  XIII,  44. 

LA  PERLA. 

Anche  :  simile  è  il  regno  de'  cieli  a  un  mercadante  che 
cercava  belle  perle. 

Egli,  trovata  una  perla  di  molto  prezzo,  va  ed  ha 
venduto  quanto  egli  aveva  e  la  compra. 

La  perla.  Dall'ut/,  secondo  Matteo,  XIII,  45. 

LA  RETE. 

Anche:  simile  è  il  regno  de'  cieli  a  una  rete  gittata 
nel  mare,  che  raccolse  d'ogni  sorta  roba. 

Quand'ella  fu  piena,  sbarcarono  alla  spiaggia  e  sede- 
rono e  il  buono  misero  insieme  ne'  canestri,  e  il  marcio 
buttarono  via. 

La  rete.  \}2\VEv,  secondo  Matteo,  XIII,  47. 

LE  OPERE  DELLA  VIGNA. 

Simile  è  il  regno  de'  cieli  a  un  padre  di  famiglia  il 
quale  uscì  all'alba  a  prendere  a  opera  lavoratori  per  la 
sua  vigna. 

E  pattuito  coi  lavoratori  un  danaio  al  giorno,  li  mandò 
aella  sua  vigna. 

E  uscito  intorno  l'ora  terza,  vide  altri  che  si  stavano 
nella  piazza  scioperati. 

E  disse  a  quelli:  "  Andate  anche  voi  nella  vigna,  e 
vi  darò  ciò  che  sarà  giusto  „. 
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E  quelli  andarono.  Di  nuovo  uscì  intorno  all'ora  sesta 
e  nona  e  fece  il  medesimo. 

E  uscito  all'ora  undicesima,  trovò  altri  che  si  stavano 
scioperati,  e  dice  loro:  "  Perchè  così  ve  ne  state  tutto  il 
dì  scioperati? 

Dicono  a  lui:  "  Perchè  nessuno  ci  prese  a  opera  „. 

Dice  ad  essi:  "  Andate  anche  voi  nella  mia  vigna  e 
prenderete  ciò  che  3arà  giusto  „. 

Venuta  sera,  dice  il  padron  della  vigna  al  suo  gastaldo  : 
"  Chiama  i  lavoratori,  e  paga  loro  la  giornata,  facendoti 
dagli  ultimi  sino  ai  primi  „. 

E  venuti  quelli  dell'ora  undecima  presero  un  danaio 
l'uno. 

E  venuti  i  primi  crederono  d'avere  a  prender  più; 
ma  presero  anch'essi  un  danaio  l'uno. 

E  presolo,  brontolavano  contro  il  padrone,  dicendo: 
"  Codesti  ultimi  hanno  lavorato  un'ora  sola  e  tu  lì  hai  fatti 
pari  a  noi,  che  portammo  il  carico  della  giornata  e  la  calura „. 

Ed  egli  rispose  a  un  di  loro  :  "  Amico,  io  non  ti  faccio 
torto:  non  pattuisti  con  me  per  un  danaio? 

Prendi  il  tuo,  e  va.  Oh  io  vogho  a  cotest' ultimo  dare 
come  a  te  „. 

Le  opere  della  vigna.  DaWEv.  secondo  Matteo,  XX,  1-15. 


Con  le  prime  tre  di  queste  dodici  parabole  il  traduttore,  che  è 
l'autore  stesso  di  questo  volumetto,  cominciava  una  sua  raccolta  scola- 
stica intitolata  Fior  da  Fiore  e  annotava  :  "  A  capo  di  questo  libro  stiano 
come  una  benedizione  queste  tre  divine  parabole  che  insegnano  l' amore 
del  prossimo,  la  pazienza  della  sventura,  il  perdono  del  peccato  ,. 

Noi  ripeteremo  queste  stesse  parole  in  fine,  e  le  estenderemo  alle 
altre  nove  parabole,  fonti  anch'esse  di  grandi  ammaestramenti,  e  che 
(conchiuda  pure  l' autore)  "  sono  ben  più  e  ben  meglio  che  modelli  di 
stile:  sono  voci  divine  d'una  penetrante  semplicità  «. 
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